点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

斯人已去,佳作犹存

来源:2020-03-04 14:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

斯人已去,佳作犹存

——读侯利明《张爱玲:民国临水照花人》

  作者:袁恒雷

  对大多作家而言,苦练童子功是日后写作的基础,小小年纪便有名作问世的例子也不胜枚举。张爱玲便是其中一个。她从小对文字有着天然的兴趣和敏感,7岁写小说,12岁表发作品。她曾有“出名要趁早,来的太晚,快乐也不那么强烈”的金句,认为自己的成功来源于后天不懈的努力。

  父母精心的教导和家庭丰沛的藏书,给予了她良好的文学启蒙与引导。而又以母亲对她的影响尤为显著。张爱玲的母亲是一位新派女性,为张爱玲安排了英文、钢琴、绘画等课程,对她日后用英文写作,以及获得英美文学的造诣都有很大的影响。

  张爱玲将自己的一生书写成传奇,而侯利明则在《张爱玲:民国临水照花人》中还原了一个真实纯净的张爱玲。在这本传记中,我们能够看到张爱玲早年家庭给予她的先天优势,但也看到因原生家庭的不稳定因素,导致她神经质与安全感缺乏等性格的形成。比如,张氏父母的生活与思想严重不合,两人的分道扬镳令张爱玲陷入痛苦。父亲的愚顽、父母的离异、母爱的长期缺乏、多次搬家等,使她感受到幸福快乐的亲情时光过于短暂。她渴望得到爱,哪怕是一种虚假的温暖,都让她感到弥足珍贵。而缺乏安全感的心理,被她多次带到了作品中,让读者及论者形成了她是悲观主义者的印象。侯利明缜密地分析了张爱玲心理,并将它们产生的前后过往一一梳理出来,方如此,读者才能更进一步理解张爱玲作品的创作观与表达的肌理内蕴。

  这种融入内心观照的解读书写显然是成功的,如果仅仅是平铺直叙又怎会吸引人呢?融入文学技巧和深入人物内心世界的解读才是上乘之作。侯利明认为,张爱玲儿童时期很依恋父亲,少女时代很依赖母亲。张母在艺术上可谓特立独行,生活上不仅会穿衣打扮,还擅长保养,即便育有一对儿女,依然风韵犹存、魅力十足。这种昂扬的生命力必然会影响张爱玲的生活观,最显著的效果是她对母亲的生活态度与潇洒举止充满了向往。此外,侯利明还发现,张爱玲对母亲的依恋是深刻的,如她在与母亲第二次诀别后,试图以弹钢琴来保持对母亲的怀念,而此前她并不喜欢弹钢琴。可这隐秘的心理被古怪的父亲捕捉到,以至这几乎唯一的念想不得不停止。显然,侯利明这种善抓细节的解读具有创新意义。

  因为研读了张氏所有著作,侯利明在写传记的时候,对张氏的作品信手拈来。她不仅通读张爱玲的所有作品,对和张爱玲相关的人与事也是下功夫极深,逐渐形成了对张爱玲本人的正面镜头书写,以及与她发生关系的亲友的侧面旁证,形成了一个愈加立体饱满的张爱玲形象。侯利明的叙述乍一看波澜不惊,但她写人记事的功力很强,尤善于造境,不过是几句环境与心理的描写,就能迅速将读者带到当时人物环境的情境中,这样的笔法自是运用了小说和散文等技巧,但人物传记唯有如此,人物形象才会鲜活,所记述的故事才会生动。

  张爱玲成功的主要原因自然是她多年的刻苦努力所致,但侯利明也认为她的一生离不开朋友和贵人的相助,尽管她的性格孤僻内敛。从中学老师汪宏声开始,她遇到了许多写作上的贵人,特别重要的人物如闺蜜炎樱、苏青、姑姑张茂渊,周瘦鹃、傅雷、郑振铎、胡适、宋淇夫妇、夏志清、平鑫涛琼瑶夫妇、水晶、陈世骧、庄信正等等。这其中不乏赫赫威名的文坛大佬,但这些朋友与她多是不慕名利的倾心相交,给予她文学的指导、关爱、扶持、帮助、提点、警醒等,以及衣食住行等生活方面的关照。

  本书的装帧、目录与小标题设计非常清新唯美,由此,我们也不难发现,侯版张爱玲传记的制作风格颇有向张爱玲第一本小说集《传奇》致敬的味道:“不加任何点缀和描绘,只有简洁的书名和作者的署名。”其小标题也是富于女性色彩——以花的成长期比喻张爱玲的人生路程,比如写成名时候的是“绚烂·忽而成名”、遇到初恋胡兰成的叫“情事·桐花万里”等等。全书的装帧以粉色调的各色花卉为底本,透露出十足清新婉约范儿。

  对民国名家作品颇有研究的知名作家胡竹峰曾评价张爱玲:“张爱玲文成一家,背后又有《红楼梦》传统。其人是一朵诡异之花,炫目多彩,有着说不尽的传奇。”或许对于所有读过张爱玲作品的人而言,我们对张爱玲其文其人保有一定的共鸣性——她的家庭环境、求学经历、恋爱婚姻过往、时代背景等都是不可复制的,这样的传奇当然是传奇,只是我们读罢她的人生传记后,很是唏嘘她的悲喜过往。斯人已去,佳作犹存,还好,我们有这些美文可以阅读,足矣。(袁恒雷)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
加载更多