斯人已去，佳作犹存

——读侯利明《张爱玲：民国临水照花人》

　　作者：袁恒雷

　　对大多作家而言，苦练童子功是日后写作的基础，小小年纪便有名作问世的例子也不胜枚举。张爱玲便是其中一个。她从小对文字有着天然的兴趣和敏感，7岁写小说，12岁表发作品。她曾有“出名要趁早，来的太晚，快乐也不那么强烈”的金句，认为自己的成功来源于后天不懈的努力。

　　父母精心的教导和家庭丰沛的藏书，给予了她良好的文学启蒙与引导。而又以母亲对她的影响尤为显著。张爱玲的母亲是一位新派女性，为张爱玲安排了英文、钢琴、绘画等课程，对她日后用英文写作，以及获得英美文学的造诣都有很大的影响。

　　张爱玲将自己的一生书写成传奇，而侯利明则在《张爱玲：民国临水照花人》中还原了一个真实纯净的张爱玲。在这本传记中，我们能够看到张爱玲早年家庭给予她的先天优势，但也看到因原生家庭的不稳定因素，导致她神经质与安全感缺乏等性格的形成。比如，张氏父母的生活与思想严重不合，两人的分道扬镳令张爱玲陷入痛苦。父亲的愚顽、父母的离异、母爱的长期缺乏、多次搬家等，使她感受到幸福快乐的亲情时光过于短暂。她渴望得到爱，哪怕是一种虚假的温暖，都让她感到弥足珍贵。而缺乏安全感的心理，被她多次带到了作品中，让读者及论者形成了她是悲观主义者的印象。侯利明缜密地分析了张爱玲心理，并将它们产生的前后过往一一梳理出来，方如此，读者才能更进一步理解张爱玲作品的创作观与表达的肌理内蕴。

　　这种融入内心观照的解读书写显然是成功的，如果仅仅是平铺直叙又怎会吸引人呢？融入文学技巧和深入人物内心世界的解读才是上乘之作。侯利明认为，张爱玲儿童时期很依恋父亲，少女时代很依赖母亲。张母在艺术上可谓特立独行，生活上不仅会穿衣打扮，还擅长保养，即便育有一对儿女，依然风韵犹存、魅力十足。这种昂扬的生命力必然会影响张爱玲的生活观，最显著的效果是她对母亲的生活态度与潇洒举止充满了向往。此外，侯利明还发现，张爱玲对母亲的依恋是深刻的，如她在与母亲第二次诀别后，试图以弹钢琴来保持对母亲的怀念，而此前她并不喜欢弹钢琴。可这隐秘的心理被古怪的父亲捕捉到，以至这几乎唯一的念想不得不停止。显然，侯利明这种善抓细节的解读具有创新意义。

　　因为研读了张氏所有著作，侯利明在写传记的时候，对张氏的作品信手拈来。她不仅通读张爱玲的所有作品，对和张爱玲相关的人与事也是下功夫极深，逐渐形成了对张爱玲本人的正面镜头书写，以及与她发生关系的亲友的侧面旁证，形成了一个愈加立体饱满的张爱玲形象。侯利明的叙述乍一看波澜不惊，但她写人记事的功力很强，尤善于造境，不过是几句环境与心理的描写，就能迅速将读者带到当时人物环境的情境中，这样的笔法自是运用了小说和散文等技巧，但人物传记唯有如此，人物形象才会鲜活，所记述的故事才会生动。

　　张爱玲成功的主要原因自然是她多年的刻苦努力所致，但侯利明也认为她的一生离不开朋友和贵人的相助，尽管她的性格孤僻内敛。从中学老师汪宏声开始，她遇到了许多写作上的贵人，特别重要的人物如闺蜜炎樱、苏青、姑姑张茂渊，周瘦鹃、傅雷、郑振铎、胡适、宋淇夫妇、夏志清、平鑫涛琼瑶夫妇、水晶、陈世骧、庄信正等等。这其中不乏赫赫威名的文坛大佬，但这些朋友与她多是不慕名利的倾心相交，给予她文学的指导、关爱、扶持、帮助、提点、警醒等，以及衣食住行等生活方面的关照。

　　本书的装帧、目录与小标题设计非常清新唯美，由此，我们也不难发现，侯版张爱玲传记的制作风格颇有向张爱玲第一本小说集《传奇》致敬的味道：“不加任何点缀和描绘，只有简洁的书名和作者的署名。”其小标题也是富于女性色彩——以花的成长期比喻张爱玲的人生路程，比如写成名时候的是“绚烂·忽而成名”、遇到初恋胡兰成的叫“情事·桐花万里”等等。全书的装帧以粉色调的各色花卉为底本，透露出十足清新婉约范儿。

　　对民国名家作品颇有研究的知名作家胡竹峰曾评价张爱玲：“张爱玲文成一家，背后又有《红楼梦》传统。其人是一朵诡异之花，炫目多彩，有着说不尽的传奇。”或许对于所有读过张爱玲作品的人而言，我们对张爱玲其文其人保有一定的共鸣性——她的家庭环境、求学经历、恋爱婚姻过往、时代背景等都是不可复制的，这样的传奇当然是传奇，只是我们读罢她的人生传记后，很是唏嘘她的悲喜过往。斯人已去，佳作犹存，还好，我们有这些美文可以阅读，足矣。（袁恒雷）