点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

斯人已去,佳作犹存

来源:2020-03-04 14:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

斯人已去,佳作犹存

——读侯利明《张爱玲:民国临水照花人》

  作者:袁恒雷

  对大多作家而言,苦练童子功是日后写作的基础,小小年纪便有名作问世的例子也不胜枚举。张爱玲便是其中一个。她从小对文字有着天然的兴趣和敏感,7岁写小说,12岁表发作品。她曾有“出名要趁早,来的太晚,快乐也不那么强烈”的金句,认为自己的成功来源于后天不懈的努力。

  父母精心的教导和家庭丰沛的藏书,给予了她良好的文学启蒙与引导。而又以母亲对她的影响尤为显著。张爱玲的母亲是一位新派女性,为张爱玲安排了英文、钢琴、绘画等课程,对她日后用英文写作,以及获得英美文学的造诣都有很大的影响。

  张爱玲将自己的一生书写成传奇,而侯利明则在《张爱玲:民国临水照花人》中还原了一个真实纯净的张爱玲。在这本传记中,我们能够看到张爱玲早年家庭给予她的先天优势,但也看到因原生家庭的不稳定因素,导致她神经质与安全感缺乏等性格的形成。比如,张氏父母的生活与思想严重不合,两人的分道扬镳令张爱玲陷入痛苦。父亲的愚顽、父母的离异、母爱的长期缺乏、多次搬家等,使她感受到幸福快乐的亲情时光过于短暂。她渴望得到爱,哪怕是一种虚假的温暖,都让她感到弥足珍贵。而缺乏安全感的心理,被她多次带到了作品中,让读者及论者形成了她是悲观主义者的印象。侯利明缜密地分析了张爱玲心理,并将它们产生的前后过往一一梳理出来,方如此,读者才能更进一步理解张爱玲作品的创作观与表达的肌理内蕴。

  这种融入内心观照的解读书写显然是成功的,如果仅仅是平铺直叙又怎会吸引人呢?融入文学技巧和深入人物内心世界的解读才是上乘之作。侯利明认为,张爱玲儿童时期很依恋父亲,少女时代很依赖母亲。张母在艺术上可谓特立独行,生活上不仅会穿衣打扮,还擅长保养,即便育有一对儿女,依然风韵犹存、魅力十足。这种昂扬的生命力必然会影响张爱玲的生活观,最显著的效果是她对母亲的生活态度与潇洒举止充满了向往。此外,侯利明还发现,张爱玲对母亲的依恋是深刻的,如她在与母亲第二次诀别后,试图以弹钢琴来保持对母亲的怀念,而此前她并不喜欢弹钢琴。可这隐秘的心理被古怪的父亲捕捉到,以至这几乎唯一的念想不得不停止。显然,侯利明这种善抓细节的解读具有创新意义。

  因为研读了张氏所有著作,侯利明在写传记的时候,对张氏的作品信手拈来。她不仅通读张爱玲的所有作品,对和张爱玲相关的人与事也是下功夫极深,逐渐形成了对张爱玲本人的正面镜头书写,以及与她发生关系的亲友的侧面旁证,形成了一个愈加立体饱满的张爱玲形象。侯利明的叙述乍一看波澜不惊,但她写人记事的功力很强,尤善于造境,不过是几句环境与心理的描写,就能迅速将读者带到当时人物环境的情境中,这样的笔法自是运用了小说和散文等技巧,但人物传记唯有如此,人物形象才会鲜活,所记述的故事才会生动。

  张爱玲成功的主要原因自然是她多年的刻苦努力所致,但侯利明也认为她的一生离不开朋友和贵人的相助,尽管她的性格孤僻内敛。从中学老师汪宏声开始,她遇到了许多写作上的贵人,特别重要的人物如闺蜜炎樱、苏青、姑姑张茂渊,周瘦鹃、傅雷、郑振铎、胡适、宋淇夫妇、夏志清、平鑫涛琼瑶夫妇、水晶、陈世骧、庄信正等等。这其中不乏赫赫威名的文坛大佬,但这些朋友与她多是不慕名利的倾心相交,给予她文学的指导、关爱、扶持、帮助、提点、警醒等,以及衣食住行等生活方面的关照。

  本书的装帧、目录与小标题设计非常清新唯美,由此,我们也不难发现,侯版张爱玲传记的制作风格颇有向张爱玲第一本小说集《传奇》致敬的味道:“不加任何点缀和描绘,只有简洁的书名和作者的署名。”其小标题也是富于女性色彩——以花的成长期比喻张爱玲的人生路程,比如写成名时候的是“绚烂·忽而成名”、遇到初恋胡兰成的叫“情事·桐花万里”等等。全书的装帧以粉色调的各色花卉为底本,透露出十足清新婉约范儿。

  对民国名家作品颇有研究的知名作家胡竹峰曾评价张爱玲:“张爱玲文成一家,背后又有《红楼梦》传统。其人是一朵诡异之花,炫目多彩,有着说不尽的传奇。”或许对于所有读过张爱玲作品的人而言,我们对张爱玲其文其人保有一定的共鸣性——她的家庭环境、求学经历、恋爱婚姻过往、时代背景等都是不可复制的,这样的传奇当然是传奇,只是我们读罢她的人生传记后,很是唏嘘她的悲喜过往。斯人已去,佳作犹存,还好,我们有这些美文可以阅读,足矣。(袁恒雷)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 邓海建:重阳,望向传统亲情文化之窗

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多