电影与真实

——戈达尔的突破与恪守

　　作者：彭楚钦

　　近日，年近九旬的法国电影大师让•吕克•戈达尔（下简称“戈达尔”）在Instagram社交平台上做了人生首次直播，引发粉丝、影迷们的追捧。对于了解电影的人而言，戈达尔并不陌生，新浪潮旗手、电影评论家、“倒数第二个电影画家”……每一个身份都鲜明地表现出戈达尔的一面特色，但始终不曾有一个称谓可以将其完全定义，如果有，那就是“戈达尔”本身。

戈达尔

　　事实上，这种难以定义的困难，恰恰来自他对电影标准的不断突破。法国电影新浪潮运动（下简称“新浪潮”）肇始于对传统叙事电影临摹现实的厌恶。戈达尔作为新浪潮的主将之一，在他的电影中再清楚不过地抛弃临摹现实的俗套，打破传统的剧作形式，转向对现实的探讨和同观众交流的叙事技巧的开掘。他运用各种各样的素材相并列代替流畅的转换，制造出一种拼贴画风格，使拼贴的接缝处得到强调，从而使人们看清某种电影的结构方法。如《筋疲力尽》（1959）中常被人提及的“跳切”，最初此技法甚至被人诟病，称之为错误的蒙太奇剪接；又如《随心所欲》（1962）中把明显具有纪实和即兴特点的场景插入到虚构场景中；再如《男性与女性》（1965）中将情节划分为一个个章节或画面。戈达尔的影片宣告了杂文式的东西和发人深思的元素进入叙事，在影片中，一再出现朗诵引语、书信、讲述故事、穿插访问记，经常玩文字游戏，这恰恰是现代电影（区别于传统电影）的显著特征，即导演并没有在观众面前编织一张故事的大网，而是把观众拉进“大网”内部观察、联想和查证，让观众成为电影内容的一部分并将意义延伸。因此，法国电影资料馆创办人亨利•朗格卢瓦甚至认为，应将整个电影史划分为“戈达尔前”和“戈达尔后”。

《筋疲力尽》剧照

　　自六十年代以来，戈达尔不断创新突破电影的创作标准，提供了许多新的表现手段，赋予了电影形式以新的意义，使人们重新意识到，影片不管表面上如何接近现实，它毕竟是美学和艺术的产物，而这恰恰又与戈达尔对追求真实的恪守相关。“电影是每秒二十四格的真理”是戈达尔最为人所熟知的名言，正像“人不能两次同时踏进同一条河流”一样，戈达尔认为电影的真实首先是“流动”真实，也是永远无法捕捉到的真实，只能去追求无限接近，对他来说，创造性成为缓和真实与虚构的唯一方法。一方面，他利用各种叙事技巧打破电影的“造梦”特性，让观众认识到电影的虚构性，建立对“真实”的认知基础；另一方面，他以电影为表达思想的手段，为观众指明现实的混乱，抨击体制不公，批判消费社会，如《卡宾枪手》（1963）带有浓厚的“反战”色彩，《周末》（1967）对西方现代社会的福利体系进行强烈抨击，《第二号》（1975）中提出消费社会是导致人们彼此间疏远冷漠、关系变得机械化的“主凶”，以至于法国诗人、作家路易•阿拉贡曾这样评论戈达尔，“今天的艺术就是让•吕克•戈达尔的艺术，因为除了戈达尔就再也无人能够更好地描写混乱的社会了……”

　　随着戈达尔的不断创作，他所恪守的真实由电影、政治、社会等对象也转向更大的人文主义的内省。在2014年导演的《再见语言》中，他表达了对语言的看法，认为由于我们在使用语言时的首要功能是确定含义，这让语言逐渐丧失形式上的多种可能性，语言的结构被意义所主导并限制在固定的模式中。可以看到，这既是他本人对语言的看法，也是其电影实践理念的升华，因为电影同样是一种语言。

《再见语言》剧照

　　除此之外，对真实的恪守还延伸到戈达尔的生活中。在六十年代，电视媒介兴盛时，戈达尔就在各种场合表达他对电视的看法。他认为“电视制造遗忘，而电影则创造记忆”，电视的存在“不是为了沟通，而是传达命令”，他把电视看作是一种麻痹大众神经的工具，时刻提醒自己与大众，保持对外在事物独立思考的习惯，尽可能去追求事物的真实性。而延伸到近日的直播活动中，面对粉丝们的狂热追捧，戈达尔依然保持足够的清醒和理性，或许在他看来，互联网正如那个时代的电视媒介，尤其是在疫情中自我隔离的情形下，我们的大脑被迫向单向传导信息的媒介投降。

　　显然，戈达尔不仅在新浪潮中以突破性地创造电影叙事技巧为我们留下丰富的电影遗产，其本人对追求真实的恪守，对社会文化颇具反思意义的思想观念，同样值得现代人的学习借鉴，或许这才是对戈达尔最好的“追捧”。（彭楚钦）