点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《家族试验》的文化思考

来源:光明网-文艺评论频道2020-04-19 17:16

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张烈鹏

  小说集《家族试验》,是笔者阅读的张怡微的第一部书。书名很新鲜,让人禁不住发问:家族有什么试验可做,试验的意义何在?及至在好奇心驱使下,将书中收录的十篇小说读完,才恍然大悟。

《家族试验》的文化思考

《家族试验》张怡微 著 人民文学出版社

  千百年来,中国一直是个重视家族的国度。家族在国人心目中,具有沉甸甸的分量。而家族是由姓氏、血缘等亲缘关系连接而成的人的集合,是社会的基本单位。对家族来说,血缘无疑是其赖以维系的纽带。张怡微的眼光偏偏与众不同,她从“家族试验”的层面,运用求异思维,发前人之未发,对血缘的意义进行了深度聚焦和全面透视,获得了超乎常人的崭新发现。

  这部书的开篇之作《试验》中,在侯父去世后的几十年里,侯心萍和没有血缘关系的继母芬芳姆妈一起生活,有着明显的感情距离、难以言说的恩恩怨怨。这期间,甚至发生了芬芳姆妈勾搭心萍儿子的准丈人、破坏外孙幸福生活的家庭丑闻,发生了心萍有意作践继母、让她挨饿的种种不堪。然而在芬芳姆妈临死前,心萍还是答应了她和侯父合葬的请求,佯装收了她一副不值钱的耳环,与生活握手言和。可见,就侯心萍的家庭而言,血缘的意义已日渐消解。

  而让读者印象尤为深刻的是,雪雁这个人物的出现。雪雁与侯心萍也没有血缘关系,以前甚至是陌生人。仅仅因为心萍帮她洗生产时的秽衣,雪雁便永久地融入了心萍的家庭生活,“两家人走过了二十多年轮转的岁月”,结成一种亲近的关系。这样的情节,在探究血缘意义的同时,春风拂面般传递出人间的温暖。正如张怡微在《序:如果爱赋予生活意义,凭什么不永远让生活变得更加容易》一文中所写的:“《家族试验》中写作了一些没有血缘关系的人生活在一起的故事,所以这些故事谈论爱,谈论友爱,和暂时的爱、暂时的友爱。”

  《家族试验》不仅对血缘的意义进行剖析和刷新,也对家庭的意义、女性生活的意义,进行了深入研究和艺术再现。

  众所周知,家庭是由夫妻关系、亲子关系构成的最小的社会生活共同体,不断维持着最直接的人类社会的延续性,并形成家族体系。家庭美满幸福,一直是人们孜孜以求的目标之一。然而,《家族试验》中的家庭大多是残缺的、变形的甚至是破碎的、畸形的。

  在《我真的不想来》中,罗清清的父母离异,小姨的家庭虽说完整,但夫妻关系已经很不正常。罗清清的姨父,当年为了户口娶了身体不好的小姨,而后卧薪尝胆终于飞黄腾达。岳父去世后,姨父一次都没有出现。如今,他又恶人先告状,一个劲地责怪小姨“娘家人连来都不来”,以致小姨花钱求罗清清上门拜年。此类家庭的意义,明显跑偏了、变异了。

  《奥客》里的老贾,是照相馆里“每个月只拿一张旧照来修、一年只做一本相册的顾客”。他用心重修的四本相册,在其病故后,亲生子女都没有打开看一眼。只有为了老贾而终身未嫁的神秘老妇人,睹物动情,视若珍宝。家庭成员的亲情,竟然不如青春岁月的恋情来得可靠!家庭的意义,自然变得虚无缥缈了。还有《嗜痂记》中的金姐,离异后为了获得钱财和物质享受,心甘情愿给已婚的台湾商人“凸槌”做情妇。此类不是家庭的家庭,对传统意义上的家庭,堪称极大的嘲讽。

  《家族试验》收录的十篇小说,除了《而吃菠菜是无用的了》之外,其余都是以女性为主要人物。张怡微对笔下的这些女性,倾注了独特情感,给予了人文关怀,深入挖掘了蕴藏其中的人性。《春丽的夏》生动叙述了春丽与邻居、与楼长、与顾客、与老母亲之间的种种纠葛,在一地鸡毛的生活琐碎中,状写了她的烦恼人生。《最慢的是追忆》中的夏冰冰,在亲生父亲再婚、暗恋的人远游、母亲和周叔贪欢等一连串事件中,扭曲了心态和行为方式,只留下无尽的叹息和悲哀。《啊,爱》写郑小洁与艾达青春萌动之际的情感交流和身体抚慰,从女性的视角揭示了爱的内涵。

  就这样,张怡微从衣食住行、内心外在等多个侧面、多个层次,将女性生活的意义表现得淋漓尽致。通过追索女性生活的意义以及血缘的意义、家庭的意义,她要表达的,是对庸常现实的抗拒、对百味人生的思考。对于青春写作来说,张怡微的《家族试验》无疑作出了积极有益的探索。这突出表现在,作品的地域书写和细小美学上。

  书中的十篇小说描述的都是上海故事,使用的也是上海腔调。让笔下的人和事,在作者谙熟的国际化大都市舞台上上演,不仅可以写得绘声绘色、传神生动,而且可以彰显鲜明的地域特色,符合作品反传统的基调和标新领异的取向。这部书着力打造的细小美学,“具体芜杂,细小刻骨”,令人难忘。这里仅以《我真的不想来》为例。小姨临走的时候,抽走了一张罗清清买给母亲的面膜,不声不响地揉捏着塞到裤子口袋里;表弟为了节约1块钱,苦等没有空调的普通公交,让罗清清在腊月的车站挨冻一个多小时;父亲送罗清清坐公交车时,焦躁地、不停地寻找零钱,最后从上衣口袋里摸出一叠钱,却只肯抽出一张10块给她……成功的细节描写,赋予作品以独特的审美价值和神奇的艺术魅力,也给当下的青春写作提供了很好的标杆和借鉴。

  (作者张烈鹏系中国作家协会会员)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 谢伟锋:《扬名立万》的笑果,“娱乐至死”的核诡

  • 刘 健:《沙丘》向左,“元宇宙”向右

独家策划

推荐阅读
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
加载更多