《家族试验》的文化思考

　　作者：张烈鹏

　　小说集《家族试验》，是笔者阅读的张怡微的第一部书。书名很新鲜，让人禁不住发问：家族有什么试验可做，试验的意义何在？及至在好奇心驱使下，将书中收录的十篇小说读完，才恍然大悟。

《家族试验》张怡微 著 人民文学出版社

　　千百年来，中国一直是个重视家族的国度。家族在国人心目中，具有沉甸甸的分量。而家族是由姓氏、血缘等亲缘关系连接而成的人的集合，是社会的基本单位。对家族来说，血缘无疑是其赖以维系的纽带。张怡微的眼光偏偏与众不同，她从“家族试验”的层面，运用求异思维，发前人之未发，对血缘的意义进行了深度聚焦和全面透视，获得了超乎常人的崭新发现。

　　这部书的开篇之作《试验》中，在侯父去世后的几十年里，侯心萍和没有血缘关系的继母芬芳姆妈一起生活，有着明显的感情距离、难以言说的恩恩怨怨。这期间，甚至发生了芬芳姆妈勾搭心萍儿子的准丈人、破坏外孙幸福生活的家庭丑闻，发生了心萍有意作践继母、让她挨饿的种种不堪。然而在芬芳姆妈临死前，心萍还是答应了她和侯父合葬的请求，佯装收了她一副不值钱的耳环，与生活握手言和。可见，就侯心萍的家庭而言，血缘的意义已日渐消解。

　　而让读者印象尤为深刻的是，雪雁这个人物的出现。雪雁与侯心萍也没有血缘关系，以前甚至是陌生人。仅仅因为心萍帮她洗生产时的秽衣，雪雁便永久地融入了心萍的家庭生活，“两家人走过了二十多年轮转的岁月”，结成一种亲近的关系。这样的情节，在探究血缘意义的同时，春风拂面般传递出人间的温暖。正如张怡微在《序：如果爱赋予生活意义，凭什么不永远让生活变得更加容易》一文中所写的：“《家族试验》中写作了一些没有血缘关系的人生活在一起的故事，所以这些故事谈论爱，谈论友爱，和暂时的爱、暂时的友爱。”

　　《家族试验》不仅对血缘的意义进行剖析和刷新，也对家庭的意义、女性生活的意义，进行了深入研究和艺术再现。

　　众所周知，家庭是由夫妻关系、亲子关系构成的最小的社会生活共同体，不断维持着最直接的人类社会的延续性，并形成家族体系。家庭美满幸福，一直是人们孜孜以求的目标之一。然而，《家族试验》中的家庭大多是残缺的、变形的甚至是破碎的、畸形的。

　　在《我真的不想来》中，罗清清的父母离异，小姨的家庭虽说完整，但夫妻关系已经很不正常。罗清清的姨父，当年为了户口娶了身体不好的小姨，而后卧薪尝胆终于飞黄腾达。岳父去世后，姨父一次都没有出现。如今，他又恶人先告状，一个劲地责怪小姨“娘家人连来都不来”，以致小姨花钱求罗清清上门拜年。此类家庭的意义，明显跑偏了、变异了。

　　《奥客》里的老贾，是照相馆里“每个月只拿一张旧照来修、一年只做一本相册的顾客”。他用心重修的四本相册，在其病故后，亲生子女都没有打开看一眼。只有为了老贾而终身未嫁的神秘老妇人，睹物动情，视若珍宝。家庭成员的亲情，竟然不如青春岁月的恋情来得可靠！家庭的意义，自然变得虚无缥缈了。还有《嗜痂记》中的金姐，离异后为了获得钱财和物质享受，心甘情愿给已婚的台湾商人“凸槌”做情妇。此类不是家庭的家庭，对传统意义上的家庭，堪称极大的嘲讽。

　　《家族试验》收录的十篇小说，除了《而吃菠菜是无用的了》之外，其余都是以女性为主要人物。张怡微对笔下的这些女性，倾注了独特情感，给予了人文关怀，深入挖掘了蕴藏其中的人性。《春丽的夏》生动叙述了春丽与邻居、与楼长、与顾客、与老母亲之间的种种纠葛，在一地鸡毛的生活琐碎中，状写了她的烦恼人生。《最慢的是追忆》中的夏冰冰，在亲生父亲再婚、暗恋的人远游、母亲和周叔贪欢等一连串事件中，扭曲了心态和行为方式，只留下无尽的叹息和悲哀。《啊，爱》写郑小洁与艾达青春萌动之际的情感交流和身体抚慰，从女性的视角揭示了爱的内涵。

　　就这样，张怡微从衣食住行、内心外在等多个侧面、多个层次，将女性生活的意义表现得淋漓尽致。通过追索女性生活的意义以及血缘的意义、家庭的意义，她要表达的，是对庸常现实的抗拒、对百味人生的思考。对于青春写作来说，张怡微的《家族试验》无疑作出了积极有益的探索。这突出表现在，作品的地域书写和细小美学上。

　　书中的十篇小说描述的都是上海故事，使用的也是上海腔调。让笔下的人和事，在作者谙熟的国际化大都市舞台上上演，不仅可以写得绘声绘色、传神生动，而且可以彰显鲜明的地域特色，符合作品反传统的基调和标新领异的取向。这部书着力打造的细小美学，“具体芜杂，细小刻骨”，令人难忘。这里仅以《我真的不想来》为例。小姨临走的时候，抽走了一张罗清清买给母亲的面膜，不声不响地揉捏着塞到裤子口袋里；表弟为了节约1块钱，苦等没有空调的普通公交，让罗清清在腊月的车站挨冻一个多小时；父亲送罗清清坐公交车时，焦躁地、不停地寻找零钱，最后从上衣口袋里摸出一叠钱，却只肯抽出一张10块给她……成功的细节描写，赋予作品以独特的审美价值和神奇的艺术魅力，也给当下的青春写作提供了很好的标杆和借鉴。

　　（作者张烈鹏系中国作家协会会员）