作者：梁炎

　　《妻妾成群》是作家苏童于1989年发表的中篇小说，讲述了一个“受过新时代教育”的女学生颂莲嫁入封建家庭后所发生的一系列悲剧故事。文本中深刻的悲剧意识，不仅体现在人物主体上，还体现在意境营造上。小说中有多处描写自然环境的情节，这些自然景物所营造的意境无不影射着人物的命运变化，暴露出物哀之美与小说中的悲剧性隐喻息息相关。

　　小说第一次环境描写是颂莲初进陈家花园的时候，时间是秋季的傍晚时分，以月亮为意象。为什么是在秋季的傍晚呢？人们常说自古逢秋悲寂寥，秋季是一个充满凄凉和萧瑟的季节，从盛夏向严冬过渡的季节，影射着颂莲从十九岁这样一个花季年龄由夏入秋，由美好向凋零的转变。月亮在古典意象当中，同样代表着凄凉和悲怆。凋敝的季节、凄凉的时间和意象的组合，可见物哀之极矣，悲剧意识从物哀之极的意境中伸出细长的手指，紧紧攥紧读者的心。凄凉的环境，加上颂莲黑衣白裙的打扮风格，单调而枯燥的颜色为后续情节的发展奠定了凄凉的叙事和语言风格，也影射出颂莲之后在陈家的悲惨遭遇。

　　第二次对陈家大院的描写是颂莲得到陈佐千宠爱的时候，小说是这样描写的：“后花园的墙角有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。颂莲从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。”紫藤花无疑是作为美的象征存在的，而从夏天到秋天，紫藤花由沉沉地盛开到一天天清淡，这是对颂莲不幸命运的隐喻。紫藤花的花语是“为情而生为爱而亡”，颂莲的爱情在这个堕落肮脏而充满压抑的陈家大院里注定会凋零。

　　与此同时，伴随紫藤花的出现，小说中最重要的意象——象征着恶鬼形象的“井”也登场了。井对颂莲的吸引力，如同死亡的预告和恶鬼的箴言一般具有魔力，“她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏地落下两三串花，很突然地落下来，颂莲觉得这也很奇怪。”在这种诡谲而魔幻的语言叙述中，作者提前宣告了陈家大院女性的死亡，几片突然落下的两三串花，预示着女性的悲剧命运。紫藤花和井，苏童仅仅用这两个美与恶的关键意象，就表现了恶对美的吞噬性和毁灭性，从而完成了悲剧意识的展现。在美与恶的交融之中，美的消散和毁灭性结局，无疑牵动着读者的心，由此产生物哀之美，触景伤情。

　　“雨”这个意象在小说中多次出现，表现出多重的阐释角度。雨的隐喻性描写出现在颂莲得到陈佐千宠爱之巅的时刻，“窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在花园里，从紫荆、石榴树的枝叶上溅起碎玉般的声音”。南方的雨是连绵的、粘稠的、潮湿的，这般阴晦、粘稠的氛围，其实就是在描写颂莲内心情感。

　　秋雨在中国古典小说中常常伴随着愁绪萦怀，《妻妾成群》也是如此。南方连绵的雨，不仅有凄冷的意境，更是强烈的性暗示，流动的欲望蔓延在颂莲的屋子内。被持续压抑的欲望，就像不断积累的雨水，慢慢变成山洪，它们等待释放却终不得。于是，雨的流动与井的静止形成了鲜明的对比，象征着颂莲流动的欲望被禁锢在方寸的井里，永远无法得到满足。最终，颂莲在沉默中疯了。雨之境，哀矣。

　　陈家大院奇丽诡谲、唯美凄凉，陈家虽然有钱，却是一个阴暗、肮脏、充斥着压迫人性的藏污纳垢之所。这种凄美而诡谲的意境，不仅暗喻了故事的悲剧性结局，同样也符合读者的审美趋向，即美的毁灭带来丰富的悲剧意识和文化内涵。一方面意境中充斥着物哀之美，带来独特的审美经验：物哀之极，美矣。另一方面蕴含着深刻的社会含义：对封建家庭压迫人性的批判。

　　通过意境的营造，使得悲剧意识在人性的旷野中不受羁绊自由飘荡，而不至于陷入空洞的情节叙述，丧失其审美价值。（梁炎）