作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

　　日前，由法国著名导演克劳德•夏布洛尔执导的惊悚剧情片《冷酷祭典》在上海国际电影节展映。该片的观影体验很独特，大部分时间里都没有激烈的戏剧冲突，上演的只是日常生活中的一些小矛盾和小意外，最核心的事件不过是居家保姆苏菲如何小心翼翼地遮掩她目不识丁的事实。可就是这样一个由大量琐碎细节编织而成的平淡故事，最后居然演变成了灭门惨案。

　　在灭门惨案之前，观众对于主要人物的性格和心理其实知之甚少，待突然置身于一片血腥之中，多少是错愕而惶然的。但是，若要说人物的行为毫无征兆、毫无逻辑，似乎也不尽然。影片的得意之处，可能正是在平庸乏味的生活中，在人与人温情脉脉的相处中，让观众猝不及防地直面人性的阴暗冷酷。

　　《冷酷祭典》的主要场景，在巴黎郊区的一幢别墅里。影片的悖谬或者说令人深思之处在于，别墅里虽然富丽堂皇，却有一种精致繁复中的空洞与冰冷，甚至有刻意做作的亲热与温馨。倒是在穷困潦倒的邮局职员让娜那个逼仄简陋的小居室里，在让娜那辆随时会熄火的小汽车里，苏菲与让娜经常放声大笑，率性而为。别墅的女主人凯瑟琳是一位职场女性，精明能干，细致体贴，也不乏苛刻势利。凯瑟琳一家兴趣相近，彼此懂得迂回周全，因而能亲密无间，其乐融融。不出意外的话，他们的生活可以一直这样富足而精致，充实而高雅。不幸的是，他们遇到了两个来自底层的恶魔女人。

　　看起来，影片想要讲述有关阶层冲突的寓言，让观众看到中产阶级对于底层人的时间剥削与精神伤害，甚至对这两个阶层进行陈词滥调式的道德定性：富贵者虚伪冷漠，矫揉造作；贫贱者乐观隐忍，真诚坦率，富有生活情趣和人生智慧。但是，凯瑟琳一家大抵是和善而宽厚的，尤其是女儿梅琳达，可谓性格开朗，博爱而包容。倒是保姆苏菲，缺乏基本的感恩心和责任心，显得孤冷而执拗。还有让娜，自私而粗鲁，任性又轻浮。那么，影片是要凸显底层人身上的人性之恶吗？似乎也不对。这两个女人的形象极其单薄，缺少正常人应有的心理深度和性格复杂性，更像是影片捏造出来的“邪恶”代言人，不具有现实质感和普遍的代表性。

　　我们再从人物动机的角度来考察。让娜的动机很简单，就是要活得随性而放纵，不考虑他人的感受，也没有责任心的束缚。苏菲的动机稍微复杂一些，她想隐瞒自己是文盲的真相，维护脆弱又可悲的自尊。综合而言，这两个女人都有自己最关切的人生信念：只在乎自己的感受，而不在意他人的善意或不满。这样说来，影片似乎在探讨两种不同的人生态度：苏菲与让娜敏感又自卑，自私又肤浅，对于世界的善意与恶意都报以激烈的回击；凯瑟琳一家对世界有一厢情愿的美好想象，遵照一定的规则和外界的评价行事，顾及自己的脸面和身份，以柔软的身段、温和的态度、八面玲珑的方式，去与世界周旋，与不同阶层的人相处。

　　至此，我们终于发现，影片并不想展示阶层冲突，而是想找到两个阶层无法沟通的根源：且不论富足或窘迫、高雅或鄙俗这种表面可见的区别，每个阶层对于幸福与尊严的理解并不相同，从而导致人与人之间的悲欢事实上无法相通。

　　为了避免观众对人物落入简单的道德评判窠臼，影片在叙事时尽可能地保持情感中立，用一种客观冷峻的视角来呈现生活中那些看似微末的不如意，当然也用平静的口吻讲述两个女人犯下的残忍罪行。影片之所以压制人物在私人时刻的情感流露（苏菲心潮起伏时就是面无表情地看电视），拒绝用闪回进行煽情或者披露人物更多信息，而是保持一种不加修剪的日常性，正是为了使观众在更加理性的层面，去洞察不同阶层身上的观念差异、性格局限和道德短板。

　　虽然我们可以简单地将苏菲与让娜定义为天生的恶魔，但这种贴标签的方式无助于探究人物行为背后的隐秘心理。而且，影片除了让观众看到现实施加在苏菲身上的精神重压，也让观众看到了中产阶级身上不经意流露出的冷漠与强势。凯瑟琳一家只把苏菲视为一台劳动机器，从未真正把她当作一个人来对待，从未真正关心她的过去，遑论她的内心世界。也就是说，凯瑟琳一家与苏菲在物理层面和精神层面都是隔绝的。即使是表现出足够善意的梅琳达，对于苏菲的理解与尊重也有自以为是的一面。正是因为存在这种傲慢与偏见，中产阶级对于底层人永远是隔膜的。反过来，当底层人从自身的立场和认识出发，去理解世界，去想象他人时，也会陷入严重的误判中而不自知。

　　应该说，影片的主题并不深刻，人物刻画也比较空洞，甚至有三观不正的地方，但情节前半段的隐忍与压抑，还是积蓄了巨大的情绪能量，让观众隐隐觉得平静之中有暗流涌动，却不知这股暗流来自哪里，也不知其方向。有了这种铺垫，影片结束部分的爆发还是很有张力的，让观众看到了人性的疯狂状态，也以一种始料未及的方式完成了正义的彰显。但是，影片在放弃对两个底层女人更有深度的刻画之后，人物的行为和心理有时比较突兀，让观众难以从常理上进行理解和认同。（龚金平）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。