作者：贺嘉年

　　童话不仅是儿童的启蒙读物，更是属于全人类的精神财富，其中蕴藏着丰富的人类学知识。意大利作家卡尔维诺的《论童话》，以充满学理而不失浪漫的文字，带读者追溯童话里的人类奥秘。

　　“童话在不断重复和变化的过程中处理着人世间各类疑难问题，对生活的这般整体诠释诞生于远古时期，在农民的意识中被缓慢吸收至今；童话决定了世间男女的命运，决定了生命中受命运支配的那部分。”在卡尔维诺看来，诗与审美是一切人类活动的本源，是人类思维形成的开端，童话则是诗性思维的典型代表，折射出先民的世界观念。

　　一直以来，童话研究面临着民族、地缘历史与世界历史的矛盾对立：一部童话作品不应简单视为民族志或历史文献，因为类似的故事结构、情节设定可能在另一个民族的历史文化语境下被发现，但与此同时，童话的一些人物、场景与逻辑，又是某个地区所特有的，无法用普遍规律解释。

　　为了解决这一矛盾，西方人类学界形成了两大主流：一是历史地理学派，二是以普洛普、列维•斯特劳斯、安德烈•若莱等学者为代表的结构主义学派。前者首先确定研究范围并收集童话素材，针对每一种类型的故事与成因制作地图，以数据图表的形式记录下来，力求得到全面详细的图表信息；后者致力于从千变万化的童话表现形式中，提炼出一些不变的逻辑形式，如故事中的主体与客体、施动者与受动者，并将其视为人类社会某种普遍的行为方式与价值理念。

　　在《童话中的民间传统》一文中，卡尔维诺综合了各派观点，为童话研究提供了全新的方法论指导。童话不是一时一地的产物，而是随着历史发展，呈现出一种层层累积的结构，其中有很多改编、误传和创造性翻译。他首先将意大利童话浓缩为一些基本不变的故事框架，随后考查这些故事在不同地域与历史阶段中发生的变化。

　　例如，法国作家夏尔•佩罗的作品《穿靴子的猫》，讲述了一只名叫布斯的神猫，为了帮助穷困潦倒的粉匠的小儿子翻身，运用自己的魔力把主人包装成伯爵与公主约会，最终帮助他娶得公主的故事。同样的故事，也发生在意大利童话《狐狸乔万努沙》里。只不过这一次，聪明的狐狸乔万努沙帮助穷人朱塞佩娶得公主后，夫妻二人却忘恩负义企图抛弃它。

　　从形态学角度来说，猫与狐狸都是具有魔法的幸运物，都是意外被穷人所得到；贫富对比与转化，成为故事发展的核心线索。虽然猫与狐狸在帮助主人的过程中谎话连篇，但在弱势群体眼中，它们的确代表了幸运、友谊与帮助。它们的所作所为，是对穷人不公现状的批判与补偿。这些，都是故事中几乎不变的框架。

　　然而，两篇童话被赋予了不同的历史意义。夏尔•佩罗生活的时代，正值法国太阳王路易十四掌权，资产阶级尚未获得独立性，依然臣服在封建政权之下，彼此之间一旦面临利益冲突，就要进行你死我活的竞争。因此，在童话《穿靴子的猫》中，神猫布斯用残忍的方式猎杀鹧鸪、鹅等动物，并将其献给国王。《狐狸乔万努沙》则由资产阶级知识分子阿加杜莎所记录。那时，意大利王国的资本主义正处于高速发展时期，这只狐狸表现出孤注一掷的魄力。

　　不同于史诗、民歌等其他民间文学体裁，童话叙述者的社会背景与生平，会极大地影响作品样貌。正如卡尔维诺所说：“正是通过讲故事的人，人们才能不断找到不受时间限制的童话与听故事人所处世界的联系，乃至于它与历史的联系。”在童话研究中，卡尔维诺坚持一种“修辞本体论”，即童话语言以修辞术的形式展现着人类的生存世界，而非仅仅是现实世界的机械反映。越是缺少与纷繁现实的牵连，就越能在纯而又纯的语词中营构诗意的世界。

　　在分析民间作家巴西莱的《五日谈》时，卡尔维诺把童话中的比喻视为一种“集体无意识”。例如，在巴西莱的童话中，大部分故事都遵循美丑对立的逻辑框架，例如“黎明——光明——生命——善良”与“傍晚——黑暗——死亡——邪恶”相对。这两组喻体相伴而生，让人联想起法国作家雨果《克伦威尔序》中的“丑就在美旁边，畸形靠近优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。尊贵的王子与衰朽的老妪同床共枕，丑陋的黑奴顶替了美丽的公主，人类的粪便排泄物总是与情欲、交媾相伴而生。

　　这些比喻意象，是巴西莱创作童话时的精神症候。在他心中，存在着相反的原始能量：它时而服从于世俗道德，时而又渴望对道德秩序进行报复性摧毁。这种道德观念认为，善良总是与美貌、王权相伴而行。巴西莱意欲用童话来破坏所谓的世俗道德，建立一个与道德相对立的审美世界。

　　童话与道德，是卡尔维诺绕不开的研究和写作话题。一方面，童话被设定为道德的彼岸，是人们现实意志与行动的投影；另一方面，故事的收录与编纂不可避免地会受到道德与美学标准的影响。童话不是一个皆大欢喜的世界，而是蕴藏着人世的爱恨情仇、生离死别。例如，谈到古阿斯泰拉所撰的《西西里乡间童话与寓言》时，卡尔维诺评价说，它承续了意大利文学中的乡土维度，不表达人类普遍的情感结构，而是以嘲弄式的愤怒表达农民生活的艰辛，这和13、14世纪意大利手工艺人、废除农奴制后劳动力地位提升的历史背景密不可分。

　　在《论童话》中，卡尔维诺始终坚持一个观点：童话是人类的童话，是人类精神发展的财富，见证着人类的成长：我们背负原罪，背井离乡，历经考验，长大成人。我们的命运从未被决定，一切存在的事物都具有变化莫测的可能性。或许这就是童话的魅力。

　　（作者系复旦大学中文系2019级硕士研究生）