作者：华南师范大学文学院副教授 侯桂新

　　老舍长篇小说《骆驼祥子》第六章的情节颇为戏剧化，不仅在中国现代文学史上难觅相似情节，恐怕在世界文学园地里也不多见。这一章写祥子在一个深夜，在孤男寡女同处一室的特殊情境下，因为酒精的刺激而无法自控，最终失贞于自己绝不想与她成为夫妻的虎妞，从此开始了无从摆脱的人生悲剧。

　　可以说，这件事是祥子人生的一个分水岭。在此之前，尽管遭受过种种噩运和不公，例如辛辛苦苦买来的车被大兵抢走，可在他的潜意识里，这些不过是倒霉、不幸的偶然事件，自己以后注意避开即可，为人生而奋斗的勇气并未消磨多少。但在此之后，他感觉人生一片黑暗，一切奋斗很可能终归白费，一个宣判自己悲惨命运的声音随时可能在耳边响起。

　　且看书中对这一事件的精彩描写：

　　好像为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越乱；她越来越显出他所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。

　　为何这第一次的性经验，让祥子感觉像灭顶之灾？这是小说中一个非常耐人寻味的问题。而问题的答案，可以通过文本细读看出端倪。首先，不得不说，这段文字的心理描写精彩至极，字里行间体现出深刻的社会内涵，绝非普通作家能够写出。在古今小说中，讲述女性因主动或被动而遇人不淑，一失足成千古恨的作品并不鲜见。老舍却通过祥子的遭遇，对这一母题实现了性别反转，且没让读者产生违和之感。

　　在《骆驼祥子》中，一个丑陋的中年有产女性凭借心机和地位，去诱惑一个年轻健壮的下层男性，并使他走上了道德败坏的不归之路。乍一看有点不可思议，仔细分析，却又十分自然。这个晚上，沉默寡言的祥子在外受了一肚子委屈，回到人和车厂，碰见虎妞一个人在大吃大喝。他本来是要向虎妞诉委屈的，但虎妞劝他喝酒，又刻意制造两人独处的氛围，终于使他将注意力由自己的心事转向了近在咫尺的虎妞。由于虎妞又老又丑，且是车厂老板的女儿，此前祥子从未在意过她的性别身份，从未将她作为一个审美对象。然而这个晚上，灯光唤醒了他对虎妞性别特征的感知，酒精的刺激、虎妞的主动更是助长了他的勇气，最终失去了自我。第二天酒醒后，他马上意识到，自己面临两方面的巨大危机：其一，他犯了淫戒，不再是个清白的人了，道德上有了污点；其二，从现实生存的角度看，从此他再也摆脱不了虎妞。

　　祥子平日里有点怕虎妞。一个“怕”字，揭示了两人的不同地位和基本关系。从性别、年龄等多方面的自然属性来看，祥子面对虎妞有着巨大优势。但虎妞是车厂老板的女儿，是有钱人，而他自己只是个拉车的，双方的这层劳资关系，令他抬不起头来，性别等优势荡然无存。因此，虽然在某一个瞬间，他感觉虎妞“没有一点可怕的地方了”，她不再像老虎，而成了一只猫，但这毕竟是他处于冲动状态下的幻觉，一旦恢复到正常状态，他自己才是那只被人抓捏的猫。当老舍写道祥子“似乎能把她当作个猫似的”时，其实是在借“似乎”二字暗中提醒读者：祥子的认知出了偏差，而这将给他带来不良后果。

　　这么看来，祥子最初和虎妞纠缠在一起，当然不是出于情感因素（这是从祥子的角度看，从虎妞方面来说，她对祥子是有喜爱之情的），而只是犯了一个有道德洁癖的男人绝不该犯的错误。他后来被迫和虎妞成家，过程也充满了博弈。老舍对这种紧张博弈的描写也十分出色，被文学史家夏志清誉为“现代中国文学的一个高峰”。在双方的博弈中，可以笼统地认为，祥子具有性别优势，而虎妞具有阶层或阶级优势。最终的结果，是阶级战胜了性别，祥子屈服于命运。这就是作家老舍对这组畸形两性关系的基本认识。

　　类似的认识和处理，也出现在老舍的其他作品中。例如，在中篇小说《月牙儿》里，叙事者不断发出愤慨之言，如“肚子饿是最大的真理”“钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子”。而在《骆驼祥子》中，则有“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家”这样饱含悲哀、无奈的总结性陈词。反复具体地揭示底层人的窘迫，是老舍在小说创作中秉持现实主义精神的重要体现。而他对于金钱的认识，很直白，也很深刻。（侯桂新）