作者：黄竞欧

　　最近半年，一本《答案之书》频繁出现在各大综艺节目中，引起广泛关注和热议。无论是《向往的生活》中何炅对彭昱畅感情的疑问，还是《快乐大本营》中李维嘉、杜海涛之间的调侃，该书似乎都能给出答案。这本被誉为“现象级畅销书”的读物，现已风靡多个国家，仅在当当一家店铺就有近20万条评论。全书由“学会珍惜”“不要刻意压抑”“此时不宜”等一个个短句构成，使用者根据自身需要提出问题，然后随意翻开其中一页寻求答案。

　　书里的答案有很多类型，例如“谁都不能保证”之类的模棱两可型、“享受生活”之类的答非所问型、“风险与机遇并存”之类的左右逢源型等。与这些相比，有一种答案更易让人大呼精准，诸如“此时不宜”。一方面，带有明确的表态，给出肯定或否定的建议；另一方面，将时间限度缩小具体到此时、此地、此人。但实际上，这种看似最为具体的答案，往往也是哲学上所认为的最普遍、最抽象、最不会出错，也最能回答任何问题的答案。

　　与白天、黑夜这样的限定相比，“此时”“这里”之类的词是更具体还是更抽象了？当然是更具体了，因为所涉范围更小。但如果从哲学角度分析，这种确定性所提供的，也可以说是最抽象、最贫乏的“真理”。因为它除了表达出一个事物是存在着的之外，什么也没说出来。

　　我们通常会说，认识分为感性认识和理性认识，感性认识是通过经验得来的，在发展中又会上升到理性认识。黑格尔的哲学著作《精神现象学》以客观唯心主义立场，对我们的认知进行了一番考察，这个考察过程分为意识、自我意识、理性等三个部分。虽然黑格尔最终要建立的形而上学体系是一种理性主义的，但他并不会不顾及理性所反对的东西，也就是感性确定性。或者应该说，黑格尔是把感性确定性作为一个出发点，进行辨析，从而将其纳入他所构建的体系中。

　　《答案之书》中出现的“此时”“此地”“这一个”等，其实就是黑格尔在《精神现象学》“意识”一章开篇中谈到的——感性确定性。所谓“此时不宜”，什么是此时？例如，是下午三点一刻，我们可以写下来。因为如果说“此时不宜”是一条可以回答问题的真理，那么就不会因为把它写下来就失去有效性了。但显然，当我们花费几十秒写下这个回答时，三点一刻可能已过，“此时”已经失效。换言之，三点一刻的“此时不宜”已经被三点十六分的“此时不宜”否定掉了。这样，“此时不宜”甚至连最基本的确定性都没有表达出来。

　　但是，为什么当我们在三点一刻时心里想了一件事，翻到某页答案，有茅塞顿开之感呢？这是因为，“此时”就像一位非常好的演员，会被我们当成它所扮演的东西，一个确确实实存在的东西，也就是本质。我们随时随地翻出来，它会相应地扮演成白天、黑夜，或者三点一刻。为什么随着变化而过时的，只有白天、黑夜、三点一刻，“此时”却可以始终保持，并且看起来永远合理？

　　答案是，“此时”恰恰什么都不是，它是作为一般否定之物而保持下来的。如果现在是白天，那么“此时”就不是夜晚。一个通过否定而得以保持自己的东西，会是直接的、可感的吗？如果是直接、可感的，比如白天、黑夜，那么它一定是不稳定的，会随时发生变化。经历过一个过程才被确定下来，经历过既不是白天也不是黑夜，既不是三点一刻也不是三点十六，“此时”变成了一种否定的肯定，一种不存在的存在。这样一种普遍的东西，当然可以回答所有问题，因为毕竟实际上，它什么都没有回答。

　　对于大部分读者而言，《答案之书》可能仅供娱乐消遣，并没有谁会真的依靠它做决定。如果我们跳出“答案是什么”的思维模式，站在这种模式的反面去思考“答案不是什么”，或许会收获超越答案本身的更多意义。

　　（作者系清华大学人文学院哲学系2018级博士研究生）