点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《时时刻刻》:幸福就是生活充满的各种可能
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《时时刻刻》:幸福就是生活充满的各种可能

来源:光明网-文艺评论频道2021-07-01 18:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  电影《时时刻刻》改编自当代作家迈克尔·坎宁安的同名小说,展现了以英国作家弗吉尼亚·伍尔夫为核心形象的三位女性,在各自的人生境遇里,对命运的抗争与接纳。

  影片里的三位女性分属不同的时代。第一位是20世纪20年代的伍尔夫,此时她正在构思意识流小说《达洛维夫人》,同时受困于自己并不稳定的精神状态。第二位是50年代美国加州的家庭主妇布朗太太,她有一个幸福的家,表面看来样样令人满意,但她的内心是压抑且痛苦的。第三位女性生活在2001年的纽约,她是出版社的编辑,因为名叫克拉丽莎,与小说《达洛维夫人》主人公同名,所以被挚友、罹患重病的诗人理查德称为“达洛维夫人”。由此,一种跨越时空的微妙联系将三个女人的人生联系到了一起。在同一天里,她们都在为家里布置鲜花,准备食物,接待访客,并在承受各自心灵奔溃的同时,面对死亡。琐碎而平凡的日常生活,猛烈而沉重的内心世界,既永远处在同一时空,又时刻忍受着分崩离析的命运。

  逃离日常:只有自己明白我们面对的黑暗

  影片开头,1941年的伍尔夫用石头填满口袋,自沉于家附近的欧塞河。这并不是被哈姆莱特“抛弃”之后的奥菲利亚,那种灵魂的迷茫、空虚或者疯魔令人心碎;与此相反,伍尔夫的自杀是理性的选择,她恰恰在“温和地走进那个良夜”。在历经了两次大的精神崩溃之后,伍尔夫冷静地认为自己和家人都不应该也不必再接受自己更多次的精神奔溃,所以她写下遗书,毅然离开了生活。

  布朗是一个贤惠的家庭主妇,有一个爱她的先生。布朗太太的生活似乎与伍尔夫形成了强烈反差,但这只是表面的。怀有身孕的布朗太太被困在所谓完美的家庭生活里,并且感到痛苦不堪。在把年幼的儿子托管给别人之后,她去酒店开了房间,想要结束自己的人生。为什么活下去会这么难?她的故事里没有行为恶劣的丈夫,没有穷困潦倒的生活,至多有点儿循规蹈矩。但这样的人生不好吗?只能说,没有任何一个人做错了,但痛苦却是明明白白的。

  在纽约的“达洛维夫人”家里,年迈的布朗太太来参加儿子理查德的葬礼。两个女人,布朗太太与克拉丽莎,一个在年轻时动过自杀的念头,另一个机缘巧合与前者的儿子是挚友。面对共同的所爱之人,布朗太太讲述了自己在生下女儿之后,抛夫弃子独自离开的往事。一张字条,一张车票,她离开了“美满”的生活,成为另一个地方的图书管理员。这或许有些不可思议,甚至难以被人原谅,但对这个被生活束缚得濒临窒息的人来说,却是最好的选择。没有背叛,没有残忍,也并不疯狂。布朗太太和小说家伍尔夫一样,她们离开原有生活甚至生命的理由,恰恰是因为在面对人生的黑洞时,没有放弃做回自己的一线希望。

  影片结尾,老布朗太太用自己的故事安慰沉浸在震惊与悲痛中的“达洛维夫人”。她说:“如果可以后悔,人生就容易多了。但当你没有选择的时候,后悔又有什么意义呢?”对于布朗太太而言,她已经面对过自己人生的黑洞了,不过是“面对死亡选择了生命”。

  幸福可能:通过选择生活方式显示人性

  “达洛维夫人说她要自己去买花。”小说的开头似乎是平凡中带着轻快的日常。但生活的真相并非如此。虚构的女主人公享受着她操办的宴会,而她真的在享受人生吗?伍尔夫创造的这位议员夫人,在文学史上用自己一天里的生活细节和所思所想,在近百年的时间里吸引着人们反复观看他者的生活,并回头审视自己的人生。

  虽然对于婚姻、情爱和女性权利,伍尔夫的观念在当时甚至现在都堪称先锋和小众,但她对人性最深处的体察具有普遍性。影片中,当丈夫出于保护和关爱而要求她留在乡间生活,两人在月台上发生了激烈的争论。在伍尔夫看来,即使是一个重病的、弱小的人,也有权利选择自己的生活,因为这正是显示人性的方式。

  影片里,伍尔夫说:“我的人生被窃走了。”如果让她在死亡和留在这样的生活之间选择,她选择死亡。因为“逃避生活是找不到宁静的”。正如杜拉斯所写的:“不论我站在哪一方,不论处在世界历史哪一个世纪,我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。”

  而那位生活在21世纪的“达洛维夫人”,她的生活状态介于伍尔夫与布朗太太之间:她以自己的方式生活着,但却时常目睹来自他人的黑洞。从某种程度来说,她顺风顺水,就像小说里的那个真正的达洛维夫人。她非常执着,比如执着于挚友理查德的生命:他必须活下去,即使只是为了她而活。于是,在他人的命运里,她时刻与自己人生的黑洞擦身而过。目睹了友人之死,克拉丽莎更深地感到生活的平衡是如此脆弱。独立的生活方式,多元的情爱观念,在克拉丽莎这里得到实现。她不必像弗吉尼亚·伍尔夫,无论有多少才华,都得把自己强塞在一种不属于自己的婚姻里;她也不用走布朗太太的道路,那简直是一种“非此即彼”的生活。

  对于纽约的克拉丽莎·达洛维来说,生活的轨道依然黑洞遍布。但生命里总有那样一个早晨,对她来说全世界充满各种可能。当人感到生活充满各种可能的那一瞬,就是幸福的时刻。

  (作者系广西师范大学出版社副编审、哲学博士)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《因果报应》:私人复仇故事的悬疑化讲述

  • 何源堃:人工智能,打开艺术再生产的“潘多拉魔盒”

独家策划

推荐阅读
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
加载更多