作者：李勤余

　　于正可能自己也想不到，大制造大阵仗的《玉楼春》上线之后，好评没捞着，反而惹来大量网友的无情吐槽。笑点尴尬、内容浮夸，空有华丽精致的服饰场景，但没有实质性的内容表达……有没有发现，这不光是于正拍摄电视剧的老毛病，也是相当一部分中国喜剧（轻喜剧）的共同点？难道说，古装喜剧真的很难拍？或者我们可以将这个问题转化为，古装喜剧到底该怎么拍？我们为什么爱看古装喜剧？

　　中国古装喜剧当然有典范，那就是陪伴少年的我们度过无数个快乐暑假的《武林外传》。它很好玩，很幽默，也很无厘头。但用今天的眼光来看，这些特点无法概括《武林外传》真正受到观众喜爱的原因。如果比搞笑，它未必比得过周星驰；比制作，它未必比得过现在的国产古装剧。但我们还是爱看，原因其实和《武林外传》的段子无关，而是因为剧情里头浓到化不开的人情味。

　　我们可以把《武林外传》看作古代版的《我爱我家》，当然，这个比喻未必恰当。但我们关心的确实不是“武林”里的风波和故事，而是同福客栈里面一个个鲜活角色之间的互动和交流。他们都不是完人，各自都有缺点，但有缺点才更显得可爱、真实，更像是生活在我们身边的朋友。比如郭芙蓉自封为“女侠”，但她的江湖豪情总是会惹出些笑话来；又比如吕秀才满口之乎者也，在现实生活中百无一用。尽管如此，他们的相处过程又时时能让我们感受到温度和暖心，这就是中国传统文化里最接地气的地方。所以，《武林外传》不会成为《老友记》，尽管它们都在讲述爱情、友情、亲情，但前者身上的特色，是后者不可能具备的。

　　当我们在电视荧幕上看到“前八十回完”时，为什么无比期待续集？只因为，我们都希望这份人与人之间的珍贵情感，能够在电视剧中得到延续。如果说古装正剧有讲述历史的使命，古装悲剧有描绘美的目标，而古装喜剧理应把传统文化中的人伦温情带给观众。这是我们爱上古装喜剧的原因，但这个原因已经被遗忘了很久。

　　话题与热度助力古装喜剧

　　如果说《武林外传》里对互联网要素的调侃还只是对时代的回应，那么流量经济对古装喜剧的最大冲击就体现在话题、热搜的来势汹汹。换句话说，一部古装喜剧不仅要考虑好不好看，还要考虑能不能有更大的舆论影响力，博得更多眼球。

　　2015年和观众见面的《太子妃升职记》，也是流量古装喜剧的标杆。但与后来者不同，它的走红也有无心插柳的成分。想当初，它在网络上引起热议，和剧集本身由于资金有限而造成的制作粗糙有着不小的关系。但观众们看着看着发现，它的故事、人设竟然意外地很有意思——一个花花公子穿越到古代，竟然成了太子妃。这里面不光有性别的转换，还有微妙的情感，多重设定不断刺激着观众的神经，个个都能成为剧迷茶余饭后的谈资。尽管也有观众认为该剧有三俗、无聊的成分，但架不住话题性的加持带来的光环太过耀眼，至少从商业的角度来说，《太子妃升职记》无疑是成功的。当年《太子妃升职记》对话题的炒作还是不成熟的，但之后的剧集，已经把流量经济的把戏玩得越来越纯熟。

　　《延禧攻略》就是一个最形象的例子。表面上是宫斗剧，实际上是一部详尽的职场指南。女主一步步往上走，不只是传统意义上的争宠，更是对现代职场生活的映射。可以说，观众看得很“爽”，但这种“爽感”和剧集的背景没有太大关系。当网友们为魏璎珞的聪明机智而喝彩的时候，抒发的其实是自己在现实生活中的郁闷之情。

　　古装喜剧拍什么、讲什么不重要，重要的是，它能不能贡献“热点”和“话题”？这已经成为不少创作者的共识。

　　古装喜剧还能找回初心吗？

　　《玉楼春》被很多网友认定照搬《红楼梦》的人设。但话说回来，为什么要“融梗”？要把各种梗融入到一部作品中，根本目的还是尽可能把各种能够吸引观众目光的元素集中到一起。这样一来，流量是有了，但是表达呢？

　　《武林外传》获得成功之后，我们又看到了《龙门镖局》。后者的制作更精良，场景也不再局限于室内，但明显地，它并没能取得与前者一般的成功，道理就在于创作的思路走偏了。《武林外传》的精髓并不在外部的“皮”，而是内在的“核”。

　　说到古装喜剧，我们还能再把时间再往前推一推，一部电视剧《春光灿烂猪八戒》，该剧看上去吵吵闹闹，很有低龄化的趋势，却能感动一代观众，道理在哪里？无论是男女主之间相识相知的爱情，还是女主为了苍生而牺牲自己的情怀，实际上都有古典文化的影子。

　　如今的《玉楼春》不缺资金，不缺技术，缺少了一颗和观众真诚交流的心。不难发现，它也集中了大女主的复仇、家族爱恨情仇的撕扯、甜宠霸道王爷等时下的流行元素。所以对于商业资本而言，流量与热度于古装喜剧有着不容小觑的作用。时下的工业流水线上，古装喜剧的产出不会停止。问题是，当观众渐渐对这样高度程式化的创作模式感到厌倦之后，还会买账吗？许许多多的“玉楼春”正在透支广大剧迷的信任度。怎样平衡商业利益和艺术品质之间的关系？也许古装喜剧的发展已经走到了一个瓶颈，需要所有创作者认真思考。（李勤余）