脱口秀熬到第四年终于进入黑魔法圈套

　　作者：唐 山

　　如果我取笑一名色盲症患者，将同学围观他的恶行，称为观摩“色盲表演艺术家”的表演；或者我挖苦一名相貌平平的女生，说她不适合抢银行，因为有监控，而她又不上镜；或者嘲笑一名残疾人，说他的身高与战斗力会被小学生鄙夷……那么，我的良心将会痛多久？会不会因此而“社死”？

　　然而，人性总有幽暗，它充满诱惑力。越是被道德禁止，便越有尝试它的意愿。所以我被《脱口秀大会》第四季所吸引，几次笑出了声。

　　这是因为《脱口秀大会》第四季找到了有效的言说策略：找来色盲症患者、相貌平平的女生乃至残疾人，让他们主动“自黑”，在幽默的掩护下，我的人性恶得到了最大化的满足。

　　同样一句话，如果我说出来，就是“让人恶心”，而他们说出来，就成了“自信的体现”。虽然同样的话，社会功用完全不一样——提供“怼得人无话可说”的“黑魔法”的爽感。作为观众，我真是为“自信的体现”而笑吗？不，我是为“黑魔法”而笑。

　　必须佩服《脱口秀大会》第四季——这套“黑魔法”卖得巧妙，无痛无血。

　　我们为什么喜欢“黑魔法”

　　所谓“黑魔法”，又称黑巫术，是以伤害别人为目的，透过放蛊、诅咒、秘密仪式、书符等手段，达到迷惑、役使、嫁祸等目的，使人在不知不觉中受害。

　　“黑魔法”具有三大特点：

　　首先，泯灭个体判断，使人不得不接受已有的结论。

　　其次，炫耀能力，使人对它盲目信任、盲目崇拜。

　　其三，与经验、情感等弱理性因素连接，窒息人类的自我反省能力。

　　“黑魔法”最擅长的手段就是：你不觉得好笑吗？你不觉得这也是一种才能吗？为什么你不笑呢？你笑了，不就证明你可以接受它吗，为什么还要装模作样？

　　这套话术能成功，因为它准确地击中了公共教育中长期存在的两个BUG：

　　一是理性是用来证真的，不是用来证伪的。只要不间断地经历考试、写作业，坚持十多年，任何人都会坚信，世上万事万物都有唯一的正确答案。如果写不出，只能得零分，而编造一个貌似合理的答案，总比零分强。理性的前提是怀疑，考试却成功地将它变成相信。当理性被宗教化，个人经历、神秘体验、直觉等，统统会被收编成“证真”的方式。于是，“笑了”就代表一切，任何“笑了”之后还批评的人，就是虚伪。

　　一是无法分清群体与个体之间的界限。集体生活努力培养一种价值观——集体的错误中必有个体的责任。教育者似乎坚信，即使你没责任，感到内疚、害怕、压力也是弊大于利，也是一种成长，至少可以提升责任感。可一个不确定性、恐惧的青春期，会让人的心理无法走出某种怪圈，终生只能用自恋来冒充自尊。

　　一声“不”就那么难说吗

　　《脱口秀大会》第四季的演员们要么是名牌大学的毕业生，要么有留学海外的经历，要么有不错的职业记录……他们属于文化素质更高的人群，有更清醒的自我意识，且了解更多的信息，许多表演者还能说一口流利的英语……为什么在他们中，也没有一个人站出来说“这个梗违背了我的价值观，我觉得恶心”？

　　就算是一道名菜，也会有人说“我不爱吃”。现实是，《脱口秀大会》第四季的演员们无人发出不同的声音。

　　显然，他们集体都已被“社会性说服”了。

　　这种“说服”有标准方法，被清晰地写进MBA的教科书中，即：提供规范-创造声誉-形成成功案例-无限复制。

　　这基本就是《脱口秀大会》的发展之路：将某种表演方式定义成“脱口秀”，找到一个能充分吸引眼球的平台，包装出流量明星，鼓励后来者模仿明星。其中最大的成品，莫过于李雪琴——学霸，普通人，渴望成功，没有基础艺术训练，足够幽默，有平民气质。

　　李雪琴不缺原创能力，但作为个体，很难具有销售、包装、持续高质量生产的能力，但商业化操作可以补足这些短板。于是，李雪琴成了“丑小鸭变天鹅”童话的现实版，成了解决不受关注、职场遭遇挫折、缺乏成就感、找不到职场目标等现实困境的金钥匙。

　　一旦被这个捷径所诱惑，就必须签订将个人良知与利益清晰分开的契约，并在现实的反复揉搓下，形成“自觉性”。《脱口秀大会》并未明文规定：“可别提负面意见，可别跟我讲道德，对违背道德的梗必须接受。”可任何“成熟”的人都知道，应该怎么干。

　　于是，不论个性如何，不论曾有怎样的梦想与坚持，都难逃“社会性说服”的格式化。

　　大家都被套在了循环中

　　相信《脱口秀大会》第四季的节目制作方也不想贩卖“黑魔法”，但总有一种力量，将大家都绑定在其中。

　　如果说，曾经的持续劳动靠暴力来实现，现代社会则依靠人的“自我奴役”，只需制造足够大的收入差距，给部分人不必要的奢华，并将这些安排阐释成“规则的必然结果”，那么，注定会有人“自觉”地接受规则、维系规则，等他们意识到其中的悖论，也已无法挣脱。

　　靠出新上位，《脱口秀大会》宿命是必须出新，可世上什么东西能持续翻出新意呢？特别是这个“新”被规定，只能在狭窄的空间中舞蹈……那么，《脱口秀大会》第四季也就只好用“伪创新”来替代创新。比如把街头巷尾低素质人群对女性、残疾人等的歧视，用保证安全的方式来表达。

　　这种表达是“批判社会”吗？其实恰恰相反，它是对人性幽暗的加持与按摩，是将它们转化成“必有的恶”“调侃一下就可以的一个小问题”。正如宋人也会在笔记小说中记些“河东狮吼”，却不代表作者们同意男女平等。在传统相声中，有时也会调侃一下孔夫子等大人物，前提是无人会当真。在行业的实际交往中，传统相声业反而规范最严格、礼数最古板。

　　与梅菲斯特签了契约，就必须接受其规则——作为职场人，必须按时焦虑、按时放松、不得不按市场价格去购买快乐、持续创造剩余价值……这才有脱口秀的生存空间，在这个大循环中，没有谁能真正自由。

　　表演与舞台分离是致命伤

　　人类需要娱乐，没必要把娱乐与道德感对立起来。

　　考虑到人性中有幽暗，且个体与社会之间存在着结构性的冲突，以及现代社会的种种困境，我们也确实需要“黑魔法”赋能。现实是，从不存在一个完全拒绝“黑魔法”的社会，百分之百完美的社会本身就是不完美的，会因丧失提升的余地，使人类失去动力与方向，走向腐败。

　　从这个意义上说，《脱口秀大会》是必要的。真正的问题在于：它明明只是“小吃”，却被放进了美食城。

　　作为小吃，只有依靠走街串巷，才能生存下去。小吃没有足够的利润空间，也不能匹配所有人的口味，低成本、高风险的运作模式逼迫它深入理解用户需求，不断完善自己。将小吃升格为大吃，既害了小吃，也害了美食城。

　　然而，《脱口秀大会》却被放进精英文化的殿堂。表面看，脱口秀的“层次”提高了，有利于行业发展，可事实上，《脱口秀大会》因远离普通人，已很难接上地气，只好靠模仿、借鉴来续命。在《脱口秀大会》第四季中，越来越明显的小品化，表演权重明显增加，对跨界梗、点评的过度依赖……已呈现出表演与舞台分离的恶果。

　　脱口秀源自美国，虽也在电视中播出，但属成人节目，脏话、荤段子满天飞，当然可以清洁化，但清洁化后，它真能变成“阳春白雪”？靠这样的“阳春白雪”，助长的究竟是理性精神，还是反智主义？

　　脱口秀的格局太小，解构性远强于建构性，很难承托起严肃话题。

　　所以，《脱口秀大会》第四季带给观众的惊艳越来越少，老梗、滥梗、自黑梗泛滥，话题空间依然狭窄。这说明，脱口秀真正的舞台在酒吧、小剧场、社区文化中心、企业年会等，这是脱口秀得到养分的土壤。漠视这个根本，勉强将它摆在大舞台上，脱口秀会日渐退化成小品的“压缩饼干”，最终被观众们抛弃。（唐 山）