点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:展卷阅读,便是最好的纪念
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

展卷阅读,便是最好的纪念

来源:北京日报2021-11-23 10:43

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:林颐

  2021年11月11日是俄国作家陀思妥耶夫斯基200周年诞辰纪念日,手边恰好有一部新近出版的《陀思妥耶夫斯基传》,展卷阅读,以兹纪念。

  作者安德里亚斯·古斯基任职于瑞士巴塞尔大学斯拉夫语言文学系,是德国陀思妥耶夫斯基研究权威专家,曾撰写过多部有关陀思妥耶夫斯基作品的专著。

  《陀思妥耶夫斯基传》 [德]安德里亚斯·古斯基 著社会科学文献出版社 强朝晖 译

  不过,这部《陀思妥耶夫斯基传》并不能算是上乘佳作,它是文学研究与生平、个性描述的混合体。法国作家纪德在其著作《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》里说过,由于陀思妥耶夫斯基思想的复杂性,传记原来所必不可少的时间顺序也许不太合适。所以,纪德聪明地采用了讲座的方式,提纲挈领,从不同侧面对陀氏进行了简扼清晰的剖析。而古斯基的线性叙事方法,似乎从开始就困住了他的作品的发挥程度。

  像陀思妥耶夫斯基这样的大作家,有关评传累积层叠,除了我刚才说到的纪德作品,这几部也很有名:别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》、梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》、乔治·斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》。这几部作品没有一部是线性叙事作品,都是分列主题,人、自由、恶、爱、革命等,或者围绕陀氏的宗教思想、哲学观念、创作手法展开论述,还把他与同时代的作家加以比较,论述宏阔有力,推证周密深刻,成为陀氏研究的经典。

  美国作家约瑟夫·弗兰克的《陀思妥耶夫斯基》传记也备受推崇,这部作品是线性叙事的,五卷本洋洋洒洒数百万字,有足够的余暇仔细梳理那些像厚厚的发辫一样揉在一起的思想。古斯基的传记尽管有40万字,仍然显得捉襟见肘,刚开始几章关于陀氏家族的背景简述,读之无味,仿佛流水账,在材料的选择与处理上,这些内容如果能够与陀氏作品的创作思路糅合讲述,作品大约会更加紧凑有度。

  陀思妥耶夫斯基童年时期的大事件,是父亲的神秘死亡,突如其来,病因晦瞒。古斯基注意到了这起事件,并且猜测这可能造成了陀氏性格中的矛盾因素以及作品中对疾病的一些书写。可惜古斯基只是约略提及,寥寥数百字。这个家族疾病是需要关注的,陀思妥耶夫斯基一生为癫痫所苦,幼子也死于这个疾病,借用苏珊·桑塔格“疾病的隐喻”的说法,父亲的死亡事件与癫痫病症对作品的投射是长久的,富有象征意义的,所以,陀思妥耶夫斯基后来会让《白痴》这部具有自传色彩的作品的主人公梅什金公爵罹患癫痫症。

  乔治·斯坦纳把癫痫症称为陀思妥耶夫斯基的“神圣疾病”,说陀氏在其中既看到十分残酷、侮辱人格的考验,又看到神秘的天赋;借助这种天赋,一个人可以获得显现神奇启迪和睿智洞见的瞬间。在《白痴》《群魔》等作品里,陀氏把癫痫症描绘为隐秘的核心生命力量的外在突显,在病症发作的一刻,灵魂得以释放,挣脱了感官的控制。

  古斯基传记对陀氏生命里那个为人熟知的转折点,即临刑的“假死”事件,不仅在叙事上有细节、过程的描述,并且紧跟事件之后,对标梅列日科夫斯基的作品加以分析,陈述自己的观点。古斯基认为,梅氏把这起事件当作陀氏的新生,仿佛上天的恩赐,让受难者的思想提升了境界,使其旺盛的文学创作力得以迸发,这种观点只看到了一个方面,梅氏忽视了一点,那就是有预谋的国家恐怖行为与受害者反应之间的关联。庆幸是暂时的,随之而来的,是这种侮辱性的、玩弄人于股掌之间的做法激起的仇恨。

  古斯基认为,假死刑仪式与西伯利亚苦役营的生活为贯穿陀思妥耶夫斯基后来作品的“苦难与救赎”主题打下了坚实的基础,这一天成为作家一生中的标记,让他懂得人生如何才能找到新的方向,从而成为真正有意义的存在。这种戏剧性的顿悟,是整个人在瞬间从肉体到精神再到心灵的大彻大悟。直到许多年之后,《罪与罚》里的拉斯柯尔尼科夫和《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙那恣意狂放的情感宣泄,都是思想和心灵积压的所有块垒的化解。

  陀氏作品经常被人诟病的一点,就是情节转折的戏剧化,仿佛天启的引导,缺少铺垫和心理过渡。古斯基的这段描述,可以作为对这个疑问的解答,因为这就是陀氏经历带给他的冲击和感受。或如乔治·斯坦纳所说的,陀思妥耶夫斯基的悲剧式幻想以及他所用的哥特式手法是其作品与众不同的特征,这就是陀氏的现实主义。

  古斯基传记的长处,正在于这些文学角度的评述,后半部分结合陀氏作品的文论是全书的亮点。古斯基抓住了陀氏所有作品围绕的那个点,即“人的处境”,而且是处于“人与上帝”关系中的人。陀思妥耶夫斯基质疑自我的统一性,比如,对上帝的信仰在理性上的可证明性,对基于理性的道德的辩护,甚至理性本身的价值。陀思妥耶夫斯基的小说包含着对哲学和宗教中一些不可动摇的观念的批判,在批判的同时,又给我们提供了一些正面的哲学,陀思妥耶夫斯基相信人的自由意志是最珍贵的财富,成人身上有相互冲突的冲动,而孩子会唤起我们身上温柔的感情,净化我们的心灵,是我们的一种指南。

  陀思妥耶夫斯基哲学的轴心,是他对我们拥有自由主义意义上的自由意志的信仰。这在古斯基关于陀氏作品的阐析中得到了强调。另外,这部传记对陀思妥耶夫斯基爱情、婚姻的描写,个人经济状况的大起大落,爱好旅游和赌博的生活,着墨较多,让我们看到了真实、生动、有缺点的普通人的一面。古斯基说陀思妥耶夫斯基是俄国写作“产业”开拓者和作家这一新型身份的先驱。陀氏几乎完全依赖稿费生活的方式,呈现了初代职业作家的生存状况,这部传记对此颇为关心,这反映了传记作者本人的旨趣,是一个有趣的、可以探讨的话题。(林颐)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《长安第二碗》:对父辈精神坐标的追寻与书写

  • 李 靖:《斛珠夫人》影视化陷入了三重困境

独家策划

推荐阅读
实际上,不承认中国的“市场经济地位”主要就是为美国和欧盟打压中国提供一个便利的条件。他们可以随便确定一个替代国来评估中国反倾销的幅度,据此加强对中国企业、中国商品的打压。
2021-12-08 09:59
回望百年,中国共产党在领导经济建设的实践历程中始终能够审时度势、积极应对客观形势的发展变化,及时调整战略部署,练就了在危机中育新机,于变局中开新局的过硬本领。
2021-12-07 14:37
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
加载更多