奇幻视角下美国华人生存焦虑的穿越调适

　　作者：厦门大学电影学院教授 黄鸣奋

　　正当产业界将“元宇宙”概念炒得火热的时候，关家永、施纳特（Daniel Scheinert）执导的美国电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once，2022）进入了观众的视野。有些人将它当成科幻片，也有些人将它当成奇幻片。应当看到：并非运用“多元宇宙”概念进行构思的作品都是科幻作品。在历史上，早在科幻意义上的多元宇宙概念出现之前，佛教就已经在畅想“三千大千世界”了。“多元宇宙”要成为科幻范畴，相关想象必须以科技为参照系而展开。例如，它们是以科技设施为依托而建构的（这一点和当今业界所说的“元宇宙”相通），以科技界面为端口而进入的，可以根据科技原理加以阐释的，可以由科学家共同体所验证的，等等。《瞬息全宇宙》并未满足上述条件。它虽然通过来自阿尔法宇宙的王韦蒙宣称：“我们发明了一种技术，可以暂时将意识投射到其他宇宙的自我身上，这是宇宙跳跃的方法”，但完全没有对此进行科学意义上的论证或说明。该片将平行宇宙的产生归因于人类的随机行为，似乎人所做的每一次选择都会产生一个新的时空分支；将不同自我之间的意识传送归因于不符生活常规的偶然事件（如咀嚼别人吃剩的口香糖、片刻间让纸划破手五次等），这类观念具备很强的奇幻性。因此，这部电影充其量只能说是具备一点科幻成分的奇幻片。

《瞬息全宇宙》剧照

　　实际上，这部影片的思想价值与其说是呼应了“元宇宙”开发热潮，还不如说是展示了美国华人的生存状态。对于主人公伊芙琳（中文名为王秀莲）来说，这种生存状态的特点可以用“焦虑”来概括。它的成因至少包括如下要素：一是所开设的洗衣店面临税务审查，国税局的审计员迪尔德丽一丝不苟（甚至有点挑剔）。对于那些不符合经营范围的收支，伊芙琳都以个人爱好为理由搪塞，看来这不被审计员所认可。二是家庭面临诸多矛盾，包括丈夫要离婚、女儿很叛逆、老父成负担等。这些矛盾主要不是实际利益冲突，而是思想观念龃龉。当年伊芙琳是因为和现在的丈夫王韦蒙情投意合、不顾家庭反对而私奔的，如今她觉得丈夫简直是个窝囊废，什么事情都帮不了自己。比如，她指望丈夫协助处理杂务，丈夫却在店里和顾客跳舞。女儿乔伊曾经是她的心头肉，怎么爱都嫌不足，如今她觉得女儿处处惹自己生气，最无法容忍的是乔伊居然大大咧咧地把同性恋女友带回了家。父亲龚公曾经是娘家毋容置疑的权威，反对她的自主择偶，如今风烛残年而且患有失智症的他却穿洋过海来投靠自己。这些矛盾本来哪一桩都很棘手，何况现在搅和在一起，家庭生活简直乱成一锅粥。三是社交领域孤立无助。女主角不像传统一代那样有同乡会、华人会馆或社团的强大线下支持，也不像年轻一代那样可以通过发达的线上交流那样寻找知音。因此，即使打碎牙，她也只能将苦水默默地吞进肚里。

　　在这样的背景下，《瞬息全宇宙》的主人公之所以没有精神崩溃，主要得益于编导所构思的独特心理治疗方法。我们不妨称之为“穿越调适”。“穿越”是途径，“调适”是目的。

　　“穿越”很简单，既不需要租借超级科技的时间机器或诉诸难以驾驭的黑洞白洞，也不需要服用专门调制的灵丹妙药或者经历复杂繁难的修炼程序，只需要摸一下阿尔法宇宙来的王韦蒙给的耳机（传送器），再运用想象，就能离开现实世界，甩开当下纠葛，获得新的身份，忘却诸多烦恼。具体地说，超越沿着如下取向展开：

　　一是想象现实版丈夫被来自阿尔法宇宙的王韦蒙所附体。后者是兼具英勇气概和高超武功的铁血猛男，最大优点在于相信伊芙琳人公能干大事。其基本逻辑是无为而无不为——正因为伊芙琳现在非常平庸，所以她一定能出类拔萃。期待的力量是无穷的。因为期待可以产生皮格马瑞翁效应，所以伊芙琳不仅增强了自信，而且冰封的爱情开始化冻。她在平行宇宙中看到丈夫也有腰缠万贯、风度翩翩的时候，改变了对他的刻板印象。此后，现实版丈夫向她示好，说“尽管你总是让我心碎，如果有来生，我还是选择和你一起报税，开洗衣店。”这番话令她很感动。

　　二是想象自己化身为女儿，重温与老父的矛盾。伊芙琳年轻时与相好私奔，其实在父亲看来同样是叛逆。当年父亲未能予以理解和宽容，这使得家庭关系破裂，伊芙琳心中疙瘩至今未能化解。回过头来看，如今伊芙琳在家庭中处于强势地位，她对待女儿乔伊的态度很像当年的父亲。倘若进行换位思考的话，那么，女儿应当有婚恋自由，即使她选择的伴侣是有一半墨西哥血统的同性恋。这一点想开了，伊芙琳就有了和女儿和平共处的条件，看女儿的同性恋伴侣也顺眼了。

　　三是想象自己和国税局审计员迪尔德丽化敌为友。这种转化的关键一步是现实版丈夫办到了伊芙琳觉得完全不可能的事情。本来，审计员要伊芙琳在当天晚上六点之前补齐应缴的文件，这个时间要求太过严苛，对伊芙琳而言犹如越束越疼、令人窒息的紧箍咒。审计员看来很不好说话，但现实版丈夫在旁边对她轻声细语，居然就使她同意宽限一周。伊芙琳大为不解，问现实版丈夫刚才说了些什么。原来，他向审计员解释了伊芙琳目前的境况。审计员因此想起自己当年在离婚协议书上签字之后开车撞邻居厨房的经历，对伊芙琳产生了同情。投桃报李本是人之常情。伊芙琳由此感到审计员并非铁石心肠、青面獠牙，开始接近她。两个人在某个宇宙中曾是打得不可开交的对手，如今在另一个宇宙中成为呢喃软语的伴侣。