奇幻视角下美国华人生存焦虑的穿越调适

　　穿越的目的是调适。上述三种取向的想象汇聚在一起，从根本上改变了伊芙琳的心境，使她由跼天蹐地到如沐春风。虽然要理清堆满案头的票据并非易事，但伊芙琳毕竟在规定期限内准备好文件。不仅如此，她和丈夫、女儿、老父都言归于好，一家人高高兴兴地到国税局去办手续。审计员审查了文件之后，只是和颜悦色地说附件有个地方得改一下，看来是基本认可了。毕竟，人的本质是社会关系的总和。社会关系理顺了，人的本质力量就显示出来。此时，伊芙琳和她的亲人度过难关，不由自主美滋滋起来。

　　以“中年危机”为题旨的电影早已有之，其中最为我国观众所熟悉的应当是王启民、孙羽执导的《人到中年》（1982），由长春电影制片厂出品。它的主角是北京某医院眼科大夫陆文婷，危机的根源是无法兼顾事业和家庭的需求，因长期超负荷运转而突发心肌梗塞。她将自己最宝贵的年华奉献给病人，自己的女儿发烧却没能及时送医院。在观众心头，这种中年危机所唤起的共鸣是以敬佩为主导的。相比之下，《瞬息全宇宙》固然很有可能在观众（特别是主角的同龄人）中赢得同情，但所唤起的心理反应也许更多夹杂着困惑的因素：颇具奇幻色彩的超越调适真的有可能化解伊芙琳的中年危机吗？毕竟她陷入窘境太深了。

　　以美国华人为主角的电影已有不少。北京紫禁城影业有限责任公司出品、郑晓龙执导的《刮痧》（2001）是其中的名片之一。它描写老父亲穿洋过海到美国，因儿子许大同和媳妇简宁忙于工作而主动分担照料孙子的任务。他为孙子发热而焦急，用中国传统的刮痧施治，没料到被目击孩子身上有血痕的邻居以“虐待儿童”告上法庭。当地律师居然以《西游记》中的孙悟空有暴力行为当证据、指控从事相关题材游戏设计的许大同不是合格父亲，这位华人家长真是百口莫辩。与《刮痧》一样，《瞬息全宇宙》从特定侧面地反映了美国华人的处境，具备一定的认识意义。不过，它虽然包含了父亲晚年从中国到海外投靠孩子的类似情节，但主要不是着眼于中西文化的差异和冲突，而是着眼于代沟。虽然该片涉及主角母女对同性恋的不同态度，但主要不是在中西文化比较的背景下展开的。就代沟而言，乔伊因为母亲管束过严而形成反抗性人格（即名为“乔布”的大恶魔），建立了由自己统领的贝果世界（即状如硬面包圈的宇宙），目的在于毁灭自己（可以理解为自暴自弃）。乔伊与乔布同体，因此，母亲无法将女儿从贝果世界拉回。伊芙琳一度想用将她自己变成乔伊的方法来挽救女儿，这种方法行不通，老父竭尽所能予以制止。如现实版王韦蒙所言：“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。”该片所显示的解决方案是：母亲应当对已经长大的女儿放手，即使女儿的境况一团糟都没事，母亲当年不也是这样？当伊芙琳决定这样做之后，乔伊安慰她：“你完全可以在多重宇宙中找到比我更好的女儿。”“你可以成为任何人物，去任何地方，为何不去拥有比我更好女儿的宇宙？”

　　以多元宇宙为背景设定、由华人出演主角的科幻电影亦有行世之作，港裔美籍黃毅瑜执导的《宇宙追缉令》（The One，2001）便是其中相当著名的一部，由哥伦比亚影片公司出品。根据这部美国电影的构思，125个平行宇宙中各有一个身形完全相同的自我。他们可以通过相互杀戮来增长自己的功力，如今只余下最后两个，一正一邪，都由功夫巨星李连杰扮演。邪角已经杀掉了125个平行宇宙中的123个自我，如今正在追杀正角。相比之下，《瞬息全宇宙》不是将重点放在分布于平行宇宙中不同自我之间你死我活、此消彼长的关系上，而是聚焦于主角在穿越不同宇宙时所扮演的多种角色。伊芙琳正是在上述扮演的过程丰富了人生体验，解悟了自己的应有定位，调整好与身边人的各种关系。

　　早在西晋，陆机《文赋》就肯定想象力可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”“恢万里而无阂，通亿载而为津。”如今，《瞬息全宇宙》以银幕奇观揭示自我通过想象穿越多元世界的可能性。英文标题颇有佛教天台宗“一念三千”的意味，对应于内容的三个部分：万事万物（Everything），任何地方（Everywhere），一瞬之间（All at Once）。在该片中，乔伊作为海外移民的新生代，代表了对传统思维的否定性力量。她说：“以往我们竭力处理一个宇宙的事情，渺小而愚蠢，很大的笑话。我们固执于此太久了，其实还有别的路可走。”在日常生活中，我们为自己的角色绑定所限制，既无从了解自身发展所蕴含的巨大潜力，又难以体验其他人的处境与诉求。艺术想象引导我们超越上述局限，既丰富了人生，又拓展了联系。这正是《瞬息全宇宙》所追求的。

　　虽然《瞬息全宇宙》用以穿越时空界限的方法和元宇宙为代表的未来科技几乎可以说是风马牛不相及，但在诉诸更多可能性这一点上则是相通的。除身体变形、景物变化之外，该片对多元宇宙的展示主要是通过赋予人物多重身份、展示他们之间多重矛盾实现的。这些身份对伊芙琳而言包括餐馆厨师、功夫巨星、电影演员、盲人歌手、拿女儿做宇宙跳跃实验的疯狂科学家等，对老父而言包括慈祥家长、霸道首领、社会贤达、失智患者等，对王韦蒙而言包括平庸市民、企业巨子、深情丈夫、决绝郎君等，对乔伊而言包括恋母儿童、叛逆少女、创世神明、静默石灵等，对迪尔德丽而言包括税务专员、格斗高手、苍老弃妇、春心情侣等。人物之间的矛盾有时尖锐到剑拔弩张、大动干戈，有时又缓和到卿卿我我、甜甜蜜蜜，随着“宇宙跳跃”波澜起伏，变动不居。从艺术创意的角度看，该片以奇幻为主，糅合了功夫电影、科幻电影、动画电影、荒诞喜剧等多种因素，既是充满伤痛的母女情歌，又是百折不挠的人生探索，同时还寄寓了相对主义的处世哲学，有非常大的诠释空间，值得深入研究。

　　（本文是国家社科基金艺术学重大项目“比较视野下中国科幻电影工业与美学研究”[批准号21ZD16]阶段性成果）