作者：厦门大学电影学院教授 黄鸣奋

　　科幻喜剧片导源于科幻滑稽片。描绘生猪如何通过新颖设备变成肉制品的法国短片《自动香肠店》（1895年）、描绘丈夫如何靠科技手段惩罚第三者的中国短片《隐身衣》（1925年）都是科幻滑稽片的早期代表作。英国《驾车旅行者》（The Motorist，1906年）展示绕地外天体飞行的景象，我国《男人的世界》（1987年）对重男轻女的观念加以讽刺，它们分别以较强的奇观性、故事性体现了科幻喜剧片的特点。科幻喜剧片深受观众欢迎，各国已知作品多达100余部。新近上映的《独行月球》由开心麻花出品、张吃鱼执导的科幻电影，正在创造节节上升的票房纪录，代表中国科幻喜剧片的最新成就。

　　以科技为参照系的喜剧片

　　若和其他类型的喜剧片相比，《独行月球》的科幻特色主要表现为以科技为参照系构建跨天体、跨物种、跨人机的喜剧情境。

　　在跨天体的意义上，该片主角独孤月的大名令人想起我国神话中只身伐桂的吴刚，但他的身份却是月盾基地的维修工。这一基地得名于“月盾计划”，寓意是将月球作为地球的盾牌抵御可能撞击地球的小行星π。受太阳风暴影响，基地所发射的核弹（“宇宙之锤”）偏离预定的爆心，陨石碎片飞往月球，月盾基地员工被迫紧急撤离。为了追求心中的偶像、指挥长马蓝星，独孤月错过与299名同事一起紧急撤离月球的时机，只身滞留于月盾基地。跨天体喜剧情境就这样构建了起来。这一情境之所以具备喜剧性，起因是主角忙于写情书而没有注意到撤离通知，从态势看则是一个习惯于混迹社群的“中间人”忽然丧失与同胞的所有联系，成了月球上唯一的地球人——既享有绝对自由，又陷入深度绝望。演员沈腾极具功力，生动地表现了独孤月的窘态。

　　邂逅袋鼠，使独孤月得以在互动中构建跨物种喜剧情境。科幻喜剧片不乏有关袋鼠出现在地外天体的想象。例如，美国《坦克女郎》（1995年）描写少女驾驶坦克，带领变异基因袋鼠人发动进攻，打垮霸占星球水源的公司。不过，在《独行月球》中，袋鼠是被作为实验动物带到月盾基地的。由于基地人员撤离，它不再从属于任何部门，可以随心所欲地行动。独孤月一度仅凭影子将它误认为美女，见了真身颇为失望。这只袋鼠脾气暴躁，有“金刚鼠”之称，对独孤月动辄拳打脚踢。他假扮母袋鼠去安抚它，没想到因头套脱落出了洋相。尽管有过种种冲突，他和它终究成为伙伴，袋鼠还收获了一个亲切的名字，“刚子”。尽管刚子不会说话，但为寂寞的他带来了慰藉。它与他一起去长存湖基地载运发动机，却因故落单，眼看就要被无边的黑暗吞没。他不顾月球车电能所剩无几的严峻现实，冒着生命危险回去救它。它也没有辜负他的这番情谊，在月球车没电的情况下，它拉动简易雪橇使其飞了起来，从而赢得了地球观众的热烈欢呼。《独行月球》之所以成为喜剧，很大程度要归功于主角和“金刚鼠”之间欢闹的互动。饰演“金刚鼠”的开心麻花演员郝瀚因此贡献不菲。

　　遭遇直播，使独孤月面临匪夷所思的跨人机喜剧情境，在地球人心目中的地位因而大起大落。众所周知，人在媒体上的形象是由信息系统、社会需要、自身言行等因素共同塑造的。独孤月只身一人留在月球，这是事实。至于如何解读，要看包装的意图。当时，地球生态环境由于遭受陨石袭击而严重恶化，人类幸存者被迫避居地下，亟需英雄人物鼓舞人心。于是，在已经回到地球的指挥长马蓝星的策划下，独孤月被塑造为将仅有的逃生飞船座位让给同事的英雄，人们因此对他心生敬意。由于地月之间的信息系统损毁，仅有月表视频发射模块还在工作，地球上的观众虽然可以看到英雄在月球的自救行动，却听不到他的言语谈吐，媒体上呈现的直播图像的寓意全凭指挥部请来配音的主播（绰号“葫芦丝”）代言或解说。独孤月的真实行为和葫芦丝的主观想象之间形成巨大差距，是该片喜剧性的又一重要来源。

　　以喜剧为表现形式的科幻片

　　若和其他类型的科幻片相比，《独行月球》的特色表现为在喜剧视野下展开时间想象、空间想象和末日想象。具体地说，就是追日的行、有情的光、含泪的笑。

　　谈到追日，不能不提起我国古代关于夸父的神话。夸父因为希望改善人们的生存环境（不论是出于采撷火种、消除旱情或其他具体目的），这才想抓住太阳；因为重视时间和速度，这才想与太阳竞走；因为全速行进，这才意识到水分及时进行代谢对生命的意义……《独行月球》为独孤月设计了追日情境，他的直接目的是汲取月球车运动所需要的电能。与夸父不同，独孤月具备飞行器动力工程师的资质，对作为天体的太阳和月亮的相对运动拥有精确的科学知识。他作为喜剧性（而非悲剧性）人物完成了追日壮举。换言之，他以自己特有的方式成功地抓住了时间，利用月球车将修复返回舱所需要的发动机从数千公里之外的长存湖基地运回月盾基地。这和他先前因写情书延误了紧急撤回地球的时机恰好形成鲜明的对比，实现了从“不着调”向“靠得住”的转化。

　　地球与月亮相距万里。在地球陷入空前生态灾难的时候，蛰居的人类虽然和作为英雄的独孤月相隔万里，却很自然地将尚有机会自由活动的他作为自己的精神寄托。不过，独孤月虽然完成了追日壮举，毕竟还不是真正的英雄，何况即使是英雄也还有“气短”的时候。他经过两年的独处，情绪渐趋消沉。此时，马蓝星通过已经修复的地月通信系统觉察到独孤月的变化，毅然决定公布他滞留月球的真实原因，并呼吁人们在暗夜用光亮给予他心理支援。人们响应她的号召，于是，独孤月看到了遥远的母星送出的有情的光——先是一点（也许是探照灯打出的），然后是一片（显示出众人的爱心），呈现出“你不是一个人”的字样。唐代诗人王勃早就写出“海内存知己，天涯若比邻”的精彩诗句，此情此景不正可以与之相互印证吗？

　　《独行月球》不只是科幻喜剧片，同时也是科幻灾难片。如果观众意识到影片中趣事和糗事都发生在末日情境的话，该影片可能唤起观众含着眼泪的笑。笑点相对集中在如下片段：一是颇有灵性的“金刚鼠”看着向它讨好的独孤月进行表演并出其不意地给予回应。倘若不是进入末日情境，独孤月身边自有能够分担情绪的人类朋友，不必使尽浑身解数去讨好“金刚鼠”。二是地球上的幸存者通过视频系统观看独孤月和“金刚鼠”嬉闹，紧锁的眉头得以舒展。倘若不是进入末日情境，地球媒体可以提供不可胜计的娱乐节目，观众未必将注意力集中在独孤月和“金刚鼠”的逗趣上。三是影片之外的观众通过电影屏幕了解作为笑星的独孤月和“金刚鼠”如何从月球给地球人带来温情和希望，从影院的笑声中解悟家园的重要性。倘若不是进入末日情境，独孤月也不会那么深刻地意识到回家的意义，并且执着地与“金刚鼠”同行——将这个伙伴带回地球。

　　三组思维冲突凸显人文思考

　　若将《独行月球》置于文化研究的视野下加以考察，那么，影片通过三组思维凸显人文思考的创意值得重视。

　　一是通过塑造草根英雄突出担当精神。独孤月原先是和我们一样的普通人。他虽然有工程师的资质，却因为对指挥长一见钟情甘愿进月盾基地当个维修工。他真正成为英雄的契机，是返回地球途中获悉陨石π+来袭，只有他能够阻止地球人被彻底毁灭。为此，他必须使“宇宙之锤”脱离返回舱，并驾驭这件终极武器去迎击陨石π+。独孤月曾自诩“中间人”，想的是在生活中遵循合群观念，为避免拔尖甚至曾在考试时少做一道题。如今，他成了全新意义上的“中间人”——以肉身挡在陨石π+与地球之间的人。在做出这一关系个人生死、族类存亡的重大选择时，他体现了草根英雄见义勇为、当仁不让的特质，并意识到自己在个人叙事意义上应当担当的责任——“保护你”，指心上人马蓝星，以及此举在宏大叙事意义上的价值——“保护你们”，泛指人类。

　　二是通过两难决策强调顾全大局。作为独孤月的上级，马蓝星先前并没有意识到他对自己的暗恋，似乎也不觉得他在月盾基地300名员工中有多突出（她连他属于什么部门都不知道）。紧急撤离之际，在独孤月开着月球车追至火箭发射场时，马蓝星从舷窗看到了他，但仍决定按时起飞（不等他）。情况紧急，她不能因为照顾一个迟到的同事而增加多数人员滞留月球的危险。此后，她对未能将月球基地全部人员平安撤回地球感到自责，通过关注独孤月绝地求生而逐渐了解他乐观、坚毅、明智的宝贵品质，也体会到他对自己的好感。不过，她很快就必须做出新的两难决策，将运载宇宙之锤迎击陨石π+的任务交给了他。这意味着他将义无反顾地牺牲，也意味着她将永远对他心怀愧疚。尽管如此，从拯救人类的角度看，她别无选择。她对他的思念，寄托于陨石碎片绕月飞行所化成的星环。

　　三是通过反思科技提倡居安思危。月盾计划代表了人类科技在影片设定的年代达到的最高水平，“宇宙之锤”的响亮名号则暗示它是人类当时所能造出的最强大的武器。然而，人算不如天算。在浩瀚无垠的宇宙中，人类实在是太渺小了。与恒河沙数的偶然性相比，人类科学所能达到的对规律性的认识毕竟是非常有限的。与自然界灾变对人类造成的威胁相比，宇宙之锤所能发挥的威力也微乎其微。不论是人类的自负或对科技的崇拜，都应当被反思的。如果说对人类因月盾计划失败而陷于窘境的描写使《独行月球》成为科幻喜剧片的话，那么草根英雄独孤月的慷慨赴难也为该片赋予了悲剧的意味。

　　若从《隐身衣》问世计起的话，我国科幻电影已经走过近百年的风雨，经历了难以言明的起起落落，在2019年初达到了以《流浪地球》和《疯狂的外星人》为标志的高峰，其后进入了比较沉闷的阶段，直接原因是缺乏继长增高的力作，间接原因如疫情影响等。在这样的背景下，《独行月球》的问世显示了我国科幻电影的巨大潜力，提振了人们对繁荣国产科幻产业的信心，对科幻喜剧片的发展具备里程碑的意义，值得深入研究和总结经验。

　　（本文是国家社科基金艺术学重大项目“比较视野下中国科幻电影工业与美学研究”［批准号21ZD16］阶段性成果）