点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:当时只道是寻常——评王安忆小说《五湖四海》
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

当时只道是寻常——评王安忆小说《五湖四海》

来源:光明网-文艺评论频道2022-10-17 11:08

  作者:李 健

  王安忆新作《五湖四海》以张建设、修国妹夫妇的成长奋斗和家庭变迁为线索,讲述他们抓住改革开放带来的机遇,为创造幸福生活努力拼搏的故事,写出了一代“船民”的个人奋斗史。

  张建设、修国妹出身于顶无片瓦的水上人家,祖祖辈辈就是“吃水上饭的”,随船而生,漂无定所,被当地人蔑称为“猫子”。由于无地无籍,“上岸”建房成为他们头一等的奋斗目标。张建设在80年代初水上运输繁荣的黄金时代,抓住国家改革开放的政策红利,凭借自己的行业经验和勤劳、聪明,积累起创业财富。张建设夫妇有胆有识,能够把握先机,率先利用贷款升级船只,逐渐发展综合经营,组建了自己的船队,依托淮河、运河、长江的水网通达优势,将业务拓展到皖、苏、沪各地。在内河运输逐渐被公路物流取代之际,又能及时转型,发展航舶、拆船业务等多种经营,进驻工业园区,把业务拓展到长江边的崇明岛,生意日益兴隆。

  与此相对应,一家人的生活也焕然一新。从居无定所到在村子里盖起五间大瓦房,后来又到城里买别墅、买公寓;修国妹弟弟和儿子先后出国留学,一家人的生活随着国家和社会发展的节拍越过越好。小说将人物经历融入改革开放40多年的历史空间,穿插进社会变迁和人们复杂的心理变化,展现了时代变革中的丰富内涵。

  小说固然以宏阔的场景来彰显时代变迁,却不是大而化之地落笔在宏阔的主题之中。在张建设和修国妹事业发展的框架成型之后,叙述的重心从张建设转向修国妹,故事的内核逐渐转向了这个家庭的聚散离合,侧重于在日常生活中描画人情款曲。因此,小说也是一家人在社会变革中复杂微妙的精神图谱。

  张建设和修国妹都是家里的老大,在年少懵懂时就承担家庭的重担,经历过坎坷磨砺,他们对弟弟妹妹和家庭有一份强烈的责任感。建立一个温暖、舒适的“家”,是他们奋斗的起点,也是心灵的执念。张建设父母早亡,没家的人更加恋家,他和修国妹全力帮助弟弟妹妹读书、工作,以自己的人情练达,包容甚至宠溺着他们的自我、任性,为他们创造更好的生活条件。

  随着事业的快速发展,张建设一家与世界产生了更为广泛的关联,先是修国妹弟弟修国华和弟媳袁燕从国外留学归来,再是子辈们在更小的年纪便走出家乡、走到国外。他们家庭的触角外延和生活半径不断扩大,由此产生的利益诉求、个性差异、代际冲突使家庭成员之间关系不再像此前一样稳固。修国华留学归来后,对自己的婚姻似乎毫不上心,与女友袁燕关系疏离;修小妹素来自以为是,我行我素,突然带回一个来历不明的私生子;他们的儿子女儿在外求学,对故土和家庭淡漠。家庭中弥漫着不确定性,隐藏着危机和不安,情感连接越来越难以捉摸,让张建设夫妇始料未及。当小说叙述的重心转到修国妹打理家庭的人心起落时,我们发现,小说已然进入王安忆所擅长的轨道:叙写时代变革之中的世情人心。

  尽管时代发展的节奏昂扬奋进,生活如此旧貌换新颜,就连修国妹都恍如梦中,“好比快刀切菜,顺遂的日子总是疾速的,回头看都要吓一跳,竟然走出这么远”。但与此同时,人性的虚伪浮华依然百折千回,就连修国妹都不断地嘀咕,“不知道日子怎么会过成这样”。当修国妹发现张建设有了外心,与妹妹、弟媳关系暧昧,金钱、股份、房产使亲情不再单纯,原本和睦的家庭开始生出嫌隙和阴影。

  有意思的是,小说写到三次家庭宴席,从张建设、修国妹的水上婚宴,到修国华、袁燕的订婚宴,再到尾声的春节家宴,这一描写既见证了家族二三十年来事业兴旺发达,也显示了家庭中暗流涌动的结局。

  第一次是张建设和修国妹的婚礼,在船上进行,那场夜宴象征了水上运输的黄金时代,“下午三时开宴,入夜八九点还未散去,条条船掌了灯,河湾里点了火似的,红彤彤一片。直到东方露白,才一艘艘相继离开,马达突突响着,渐渐远去,消失在晨曦中”。虽然那时物质生活还比较贫乏,自行车、缝纫机“两轮一转”就是最“奢侈”的聘礼,但却代表着一种万物生发的向上气息。

  第二次是修国华和袁燕归国后的订婚宴,这时张建设一家事业小有成就,亲友见面定在县城的别墅。此时的席面已经堪称盛大奢华了,既有地方特色风味美食,又有精致华丽的摆设铺陈,“红泥炉子托着双耳陶罐,炖的红菜;走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参;生铁架上铜铫子,是白汤;千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半两半……酒和饮料是用小车子推上来的,那小车就像外国电影里的马车,高背、敞篷、车斗里各色各样的盛器,送到眼前,让自己选。”这次宴会,是一家人其乐融融的聚会,也是这个家庭事业蒸蒸日上的缩影。

  第三次的家宴已变局丛生,家宴铺陈两大桌面,看起来盛极一时。家庭成员间的亲疏远近却发生了微妙变化,热闹之中隐藏着危险,言语之中暗暗交织着交锋,就像飞镖似的,从四面八方投射,在空中交互穿行。“说话随便,激烈之处像是有仇,陡然间又成莫逆,亲得不得了,随即翻脸,骂将起来,紧接哈哈大笑……”由此,我们似乎看到了《一把刀,千个字》中陈诚在油盐酱醋、请客吃饭之间的人情交锋。修国妹发现在夫妻、姐妹、兄弟、母子之间开始形成紧张的状态,家里有一种狡黠的气氛,在进退之间,已经是暗藏机锋,随时可能掀起波澜。

  小说中张建设和修国妹夫妇都重视亲缘亲情,在公司分部开张和十周年庆典之际,张建设给妻子复制了一艘当年她出嫁时的旧船,修国妹则精心修复了年轻时就伴随丈夫走船的一座船钟。这一幕恍惚如昨日重现,让彼此珍重感慨。他们都想勉力经营好身份角色,事无巨细地打理着家庭及其社会关系,然而家庭最后却走向貌合神离,平静的表面之下是暗潮涌动。所以,对读者而言,当我们看到修国妹在疑惑“日子怎么过成这样”之时,其实我们也在她的复盘与反思中,发现生活中矛盾的端倪,从中看到个人是如何被生活变幻打了个措手不及。

  换句话说,《五湖四海》又让我们看到一个熟悉的王安忆。她将人物的命运与时代的发展有机融合,一方面这种融合是从时代到个人,由大及小地关注大时代之下的个人选择;另一方面更是由个人而及个人,由此及彼地把人物之间的内在联系串联起来,讲述普通人的生活日常。那绵密不绝的生活之流,其间没有惊天动地的伟业,也就是那些林林总总貌似不起眼、琐细无比的衣食住行,却构成了生命的底色。(李健)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多