作者：李　健

　　王安忆新作《五湖四海》以张建设、修国妹夫妇的成长奋斗和家庭变迁为线索，讲述他们抓住改革开放带来的机遇，为创造幸福生活努力拼搏的故事，写出了一代“船民”的个人奋斗史。

　　张建设、修国妹出身于顶无片瓦的水上人家，祖祖辈辈就是“吃水上饭的”，随船而生，漂无定所，被当地人蔑称为“猫子”。由于无地无籍，“上岸”建房成为他们头一等的奋斗目标。张建设在80年代初水上运输繁荣的黄金时代，抓住国家改革开放的政策红利，凭借自己的行业经验和勤劳、聪明，积累起创业财富。张建设夫妇有胆有识，能够把握先机，率先利用贷款升级船只，逐渐发展综合经营，组建了自己的船队，依托淮河、运河、长江的水网通达优势，将业务拓展到皖、苏、沪各地。在内河运输逐渐被公路物流取代之际，又能及时转型，发展航舶、拆船业务等多种经营，进驻工业园区，把业务拓展到长江边的崇明岛，生意日益兴隆。

　　与此相对应，一家人的生活也焕然一新。从居无定所到在村子里盖起五间大瓦房，后来又到城里买别墅、买公寓；修国妹弟弟和儿子先后出国留学，一家人的生活随着国家和社会发展的节拍越过越好。小说将人物经历融入改革开放40多年的历史空间，穿插进社会变迁和人们复杂的心理变化，展现了时代变革中的丰富内涵。

　　小说固然以宏阔的场景来彰显时代变迁，却不是大而化之地落笔在宏阔的主题之中。在张建设和修国妹事业发展的框架成型之后，叙述的重心从张建设转向修国妹，故事的内核逐渐转向了这个家庭的聚散离合，侧重于在日常生活中描画人情款曲。因此，小说也是一家人在社会变革中复杂微妙的精神图谱。

　　张建设和修国妹都是家里的老大，在年少懵懂时就承担家庭的重担，经历过坎坷磨砺，他们对弟弟妹妹和家庭有一份强烈的责任感。建立一个温暖、舒适的“家”，是他们奋斗的起点，也是心灵的执念。张建设父母早亡，没家的人更加恋家，他和修国妹全力帮助弟弟妹妹读书、工作，以自己的人情练达，包容甚至宠溺着他们的自我、任性，为他们创造更好的生活条件。

　　随着事业的快速发展，张建设一家与世界产生了更为广泛的关联，先是修国妹弟弟修国华和弟媳袁燕从国外留学归来，再是子辈们在更小的年纪便走出家乡、走到国外。他们家庭的触角外延和生活半径不断扩大，由此产生的利益诉求、个性差异、代际冲突使家庭成员之间关系不再像此前一样稳固。修国华留学归来后，对自己的婚姻似乎毫不上心，与女友袁燕关系疏离；修小妹素来自以为是，我行我素，突然带回一个来历不明的私生子；他们的儿子女儿在外求学，对故土和家庭淡漠。家庭中弥漫着不确定性，隐藏着危机和不安，情感连接越来越难以捉摸，让张建设夫妇始料未及。当小说叙述的重心转到修国妹打理家庭的人心起落时，我们发现，小说已然进入王安忆所擅长的轨道：叙写时代变革之中的世情人心。

　　尽管时代发展的节奏昂扬奋进，生活如此旧貌换新颜，就连修国妹都恍如梦中，“好比快刀切菜，顺遂的日子总是疾速的，回头看都要吓一跳，竟然走出这么远”。但与此同时，人性的虚伪浮华依然百折千回，就连修国妹都不断地嘀咕，“不知道日子怎么会过成这样”。当修国妹发现张建设有了外心，与妹妹、弟媳关系暧昧，金钱、股份、房产使亲情不再单纯，原本和睦的家庭开始生出嫌隙和阴影。

　　有意思的是，小说写到三次家庭宴席，从张建设、修国妹的水上婚宴，到修国华、袁燕的订婚宴，再到尾声的春节家宴，这一描写既见证了家族二三十年来事业兴旺发达，也显示了家庭中暗流涌动的结局。

　　第一次是张建设和修国妹的婚礼，在船上进行，那场夜宴象征了水上运输的黄金时代，“下午三时开宴，入夜八九点还未散去，条条船掌了灯，河湾里点了火似的，红彤彤一片。直到东方露白，才一艘艘相继离开，马达突突响着，渐渐远去，消失在晨曦中”。虽然那时物质生活还比较贫乏，自行车、缝纫机“两轮一转”就是最“奢侈”的聘礼，但却代表着一种万物生发的向上气息。

　　第二次是修国华和袁燕归国后的订婚宴，这时张建设一家事业小有成就，亲友见面定在县城的别墅。此时的席面已经堪称盛大奢华了，既有地方特色风味美食，又有精致华丽的摆设铺陈，“红泥炉子托着双耳陶罐，炖的红菜；走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参；生铁架上铜铫子，是白汤；千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半两半……酒和饮料是用小车子推上来的，那小车就像外国电影里的马车，高背、敞篷、车斗里各色各样的盛器，送到眼前，让自己选。”这次宴会，是一家人其乐融融的聚会，也是这个家庭事业蒸蒸日上的缩影。

　　第三次的家宴已变局丛生，家宴铺陈两大桌面，看起来盛极一时。家庭成员间的亲疏远近却发生了微妙变化，热闹之中隐藏着危险，言语之中暗暗交织着交锋，就像飞镖似的，从四面八方投射，在空中交互穿行。“说话随便，激烈之处像是有仇，陡然间又成莫逆，亲得不得了，随即翻脸，骂将起来，紧接哈哈大笑……”由此，我们似乎看到了《一把刀，千个字》中陈诚在油盐酱醋、请客吃饭之间的人情交锋。修国妹发现在夫妻、姐妹、兄弟、母子之间开始形成紧张的状态，家里有一种狡黠的气氛，在进退之间，已经是暗藏机锋，随时可能掀起波澜。

　　小说中张建设和修国妹夫妇都重视亲缘亲情，在公司分部开张和十周年庆典之际，张建设给妻子复制了一艘当年她出嫁时的旧船，修国妹则精心修复了年轻时就伴随丈夫走船的一座船钟。这一幕恍惚如昨日重现，让彼此珍重感慨。他们都想勉力经营好身份角色，事无巨细地打理着家庭及其社会关系，然而家庭最后却走向貌合神离，平静的表面之下是暗潮涌动。所以，对读者而言，当我们看到修国妹在疑惑“日子怎么过成这样”之时，其实我们也在她的复盘与反思中，发现生活中矛盾的端倪，从中看到个人是如何被生活变幻打了个措手不及。

　　换句话说，《五湖四海》又让我们看到一个熟悉的王安忆。她将人物的命运与时代的发展有机融合，一方面这种融合是从时代到个人，由大及小地关注大时代之下的个人选择；另一方面更是由个人而及个人，由此及彼地把人物之间的内在联系串联起来，讲述普通人的生活日常。那绵密不绝的生活之流，其间没有惊天动地的伟业，也就是那些林林总总貌似不起眼、琐细无比的衣食住行，却构成了生命的底色。（李健）