作者：周才庶

　　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。’”

　　可能是曾经沧海难为水，也可能是无限沧桑在其中，这一浪漫化的想象与叙述已经成为著名的小说段落，它让很多人记住了法国作家玛格丽特·杜拉斯与她的小说《情人》。

　　不同于这种久别重逢的沧桑，还有一种长相厮守后的告别。艾莉丝·默多克（Iris Murdoch）离世了，她的丈夫约翰·贝利（John Bayley）忧伤地看着她，说：“她走得如此安详……我给她讲了个笑话，虽然不是很好笑，但她会笑的。”镜头切换至默多克生前的一段演讲，她认真地说：“在上帝之外我们需要相信某种神圣的东西，我们可以称之为爱或善良。正如《诗篇》所说：我往哪里去躲避你的灵？/我往哪里逃躲避你的面？/我若升到天上，你在那里；/我若在阴间下榻，你也在那里。/我若展开清晨的翅膀，/飞到海极居住；/就是在那里，你的手必引导我，/你的右手也必扶持我。”坐在台下的贝利一脸欣赏地凝望妻子。镜头再次切回整理遗物的贝利。这是电影《长路将尽》的尾声，大概没有太多人会记住它。

　　《长路将尽》（片名：Iris）又译作《携手人生》，这部英国传记片上映于2001年，由凯特·温丝莱特（《泰坦尼克号》女主角）与朱迪·丹奇分别饰演青年与老年艾莉丝。影片讲述了英国作家艾莉丝·默多克与约翰·贝利相遇相守的故事。默多克是一个活跃、外向且具有主导能力的姑娘，她在高桌会议上侃侃而谈、在舞会上翩翩起舞，总能吸引人们的眼光。贝利温柔腼腆却洞悉默多克的精神世界，他深深爱上了默多克。即便他目睹默多克与其它男子的约会以及与一些女友的暧昧关系，他仍然会陷入默多克的温情之中无法自拔。只要默多克对他说：“你比世界上任何人都了解我，你是我的所有”，并献上一吻，他就接受了默多克复杂的情感关系，并如领受恩赐般地、深情地道一声：“谢谢！”可是，性格活跃、成就卓著的默多克在晚年患上了阿尔兹海默症，记忆逐渐衰退，不再记得自己写过的书，不认得回家的路，她的精神渐渐地消失在时间里，留下苍老而滞重的躯体。这是一个忧伤的结局，没有必要浪漫化。那么，面对生病的默多克，贝利是怎么做的呢？影片中他依然深爱妻子，带着妻子去池塘游泳、去海边重拾记忆、去参加朋友的葬礼，生活依旧而伊人不再。

　　与杜拉斯（1914-1996年）同处一个时代的默多克（1919-1999年）是20世纪最重要且最多产的英国小说家，她教授哲学、写作小说，生活过得非同凡响。她写了28部小说，其中《大海啊，大海》获得布克奖。她的小说充满热情又荒诞的人类经验，那些被讲述的爱与忧伤、恨与欲望、权力与压抑带给人们独特的陌生感。美国文学理论家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中指出艾莉丝·默多克是乔治·艾略特的继承者，艾略特是“有思想的小说家（但不是哲学家）”，把“道德说教转化成审美的美德”。默多克同时还是哲学家，她以小说创作和现实行动挑战既定的道德规范。这是一位多么奇特的学者，而在电影中我们只看到她的爱情与病痛，遑论她那丰富的哲学思考与文学经验。影片曾获得了较高票房，部分演员也获得第 74 届奥斯卡金像奖最佳男配角奖、最佳女主角、最佳女配角等奖项提名。但是，对于兼具哲学家与小说家身份的艾莉丝·默多克，影片只是突出了她的爱情故事，没有彰显她独特的存在之思。从这个意义上说，这是一部表意不足的传记片。

　　令人遗憾的是，贝利看起来像一个糊涂无能的情种，他对默多克爱的行为总是深情回复“谢谢”，对这份爱的馈赠感恩戴德，接受默多克与其它多人的双性恋爱关系，最后给予她理解与支持。影片在两人的青年和老年时期来回切换，不管是青年时在山路上骑行，还是老年时在公路上驾驶，总是贝利一路追随默多克。青春飞扬的默多克骑车顺着陡峭山坡疾驰而下，贝利在她身后使劲追赶，大叫：“等等，等等。”一个男青年连自行车都骑不过默多克，难道默多克是运动员吗？罹患疾病的老年默多克走失了，贝利一觉察到她的消失，就冲出家门，循着她往日的足迹，开车从白天找到深夜，这是一段焦急而绝望的找寻。影片的艺术化处理构成了一种隐喻——总有贝利一直在身旁，痴心守候。但现实中的贝利可不是如此呆萌，他是英国杰出的文学评论家、牛津大学教授，著作等身并为《纽约书评》和《泰晤士报》撰写了丰富精彩的评论，默多克评价他“可能是自柯勒律治以来最伟大的批评家”。为了女主光环，委屈贝利先生了。默多克去世不久，贝利出版了《艾莉丝：艾莉丝·默多克回忆录》（1998年）与《献给艾莉丝的挽歌》（1999年）。这部影片就取材改编自这两部作品。

　　《长路将尽》有一个朴素的英文片名——《艾莉丝》，这部影片给我们讲述了一位作家长路将尽的宿命，而它远未完成这位作家对哲学与文学的表达，文学世界中的艾莉丝·默多克长路未尽。

　　（作者周才庶系南开大学新闻与传播学院副教授）