点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《长路将尽》及被遗忘的哲学与文学
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《长路将尽》及被遗忘的哲学与文学

来源:光明网-文艺评论频道2022-10-25 07:07

  作者:周才庶

  “我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。’”

  可能是曾经沧海难为水,也可能是无限沧桑在其中,这一浪漫化的想象与叙述已经成为著名的小说段落,它让很多人记住了法国作家玛格丽特·杜拉斯与她的小说《情人》。

  不同于这种久别重逢的沧桑,还有一种长相厮守后的告别。艾莉丝·默多克(Iris Murdoch)离世了,她的丈夫约翰·贝利(John Bayley)忧伤地看着她,说:“她走得如此安详……我给她讲了个笑话,虽然不是很好笑,但她会笑的。”镜头切换至默多克生前的一段演讲,她认真地说:“在上帝之外我们需要相信某种神圣的东西,我们可以称之为爱或善良。正如《诗篇》所说:我往哪里去躲避你的灵?/我往哪里逃躲避你的面?/我若升到天上,你在那里;/我若在阴间下榻,你也在那里。/我若展开清晨的翅膀,/飞到海极居住;/就是在那里,你的手必引导我,/你的右手也必扶持我。”坐在台下的贝利一脸欣赏地凝望妻子。镜头再次切回整理遗物的贝利。这是电影《长路将尽》的尾声,大概没有太多人会记住它。

《长路将尽》及被遗忘的哲学与文学

  《长路将尽》(片名:Iris)又译作《携手人生》,这部英国传记片上映于2001年,由凯特·温丝莱特(《泰坦尼克号》女主角)与朱迪·丹奇分别饰演青年与老年艾莉丝。影片讲述了英国作家艾莉丝·默多克与约翰·贝利相遇相守的故事。默多克是一个活跃、外向且具有主导能力的姑娘,她在高桌会议上侃侃而谈、在舞会上翩翩起舞,总能吸引人们的眼光。贝利温柔腼腆却洞悉默多克的精神世界,他深深爱上了默多克。即便他目睹默多克与其它男子的约会以及与一些女友的暧昧关系,他仍然会陷入默多克的温情之中无法自拔。只要默多克对他说:“你比世界上任何人都了解我,你是我的所有”,并献上一吻,他就接受了默多克复杂的情感关系,并如领受恩赐般地、深情地道一声:“谢谢!”可是,性格活跃、成就卓著的默多克在晚年患上了阿尔兹海默症,记忆逐渐衰退,不再记得自己写过的书,不认得回家的路,她的精神渐渐地消失在时间里,留下苍老而滞重的躯体。这是一个忧伤的结局,没有必要浪漫化。那么,面对生病的默多克,贝利是怎么做的呢?影片中他依然深爱妻子,带着妻子去池塘游泳、去海边重拾记忆、去参加朋友的葬礼,生活依旧而伊人不再。

  与杜拉斯(1914-1996年)同处一个时代的默多克(1919-1999年)是20世纪最重要且最多产的英国小说家,她教授哲学、写作小说,生活过得非同凡响。她写了28部小说,其中《大海啊,大海》获得布克奖。她的小说充满热情又荒诞的人类经验,那些被讲述的爱与忧伤、恨与欲望、权力与压抑带给人们独特的陌生感。美国文学理论家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中指出艾莉丝·默多克是乔治·艾略特的继承者,艾略特是“有思想的小说家(但不是哲学家)”,把“道德说教转化成审美的美德”。默多克同时还是哲学家,她以小说创作和现实行动挑战既定的道德规范。这是一位多么奇特的学者,而在电影中我们只看到她的爱情与病痛,遑论她那丰富的哲学思考与文学经验。影片曾获得了较高票房,部分演员也获得第 74 届奥斯卡金像奖最佳男配角奖、最佳女主角、最佳女配角等奖项提名。但是,对于兼具哲学家与小说家身份的艾莉丝·默多克,影片只是突出了她的爱情故事,没有彰显她独特的存在之思。从这个意义上说,这是一部表意不足的传记片。

  令人遗憾的是,贝利看起来像一个糊涂无能的情种,他对默多克爱的行为总是深情回复“谢谢”,对这份爱的馈赠感恩戴德,接受默多克与其它多人的双性恋爱关系,最后给予她理解与支持。影片在两人的青年和老年时期来回切换,不管是青年时在山路上骑行,还是老年时在公路上驾驶,总是贝利一路追随默多克。青春飞扬的默多克骑车顺着陡峭山坡疾驰而下,贝利在她身后使劲追赶,大叫:“等等,等等。”一个男青年连自行车都骑不过默多克,难道默多克是运动员吗?罹患疾病的老年默多克走失了,贝利一觉察到她的消失,就冲出家门,循着她往日的足迹,开车从白天找到深夜,这是一段焦急而绝望的找寻。影片的艺术化处理构成了一种隐喻——总有贝利一直在身旁,痴心守候。但现实中的贝利可不是如此呆萌,他是英国杰出的文学评论家、牛津大学教授,著作等身并为《纽约书评》和《泰晤士报》撰写了丰富精彩的评论,默多克评价他“可能是自柯勒律治以来最伟大的批评家”。为了女主光环,委屈贝利先生了。默多克去世不久,贝利出版了《艾莉丝:艾莉丝·默多克回忆录》(1998年)与《献给艾莉丝的挽歌》(1999年)。这部影片就取材改编自这两部作品。

  《长路将尽》有一个朴素的英文片名——《艾莉丝》,这部影片给我们讲述了一位作家长路将尽的宿命,而它远未完成这位作家对哲学与文学的表达,文学世界中的艾莉丝·默多克长路未尽。

  (作者周才庶系南开大学新闻与传播学院副教授)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多