作者：张尔冬

　　在“她悬疑”热度一路攀升的背景下，今年10月末上映的台湾网剧《她和她的她》，在一些社交平台上也被网友称作《3她》，一经上线就引起了极高的讨论度。目前，《3她》评分高达8.6，在相当长的一段时间内霸占着豆瓣关注热榜榜首。

　　故事的主线，是主人公林晨曦在一场车祸后意外进入了解离世界。在这个“幻想”出的世界中，去世的父亲和弟弟死而复生、现实中抛下她远走的前男友回到身边，而现男友化身为警察，调查在林晨曦初中时对她实施性侵的老师谢志忠被杀害一案。林晨曦也随着剧情的推进，在精神之海中不断捡拾线索，拼凑出初中这一段回忆的原貌。

　　林晨曦刚刚进入解离世界的初期，剧集的叙述呈现出一种“碎片化”的样态。直到第六集，口碑极好、对学生“关爱有加”的老师谢志忠本性显露，将手搭上林晨曦肩膀时，观众才反应过来，这是一个“房思琪式”的故事。

　　《房思琪的初恋乐园》2017年首次出版，同年作者林奕含自杀，至今过去五年有余，依然在被不断翻起讨论。书中，作者写道，“他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。”而这在剧里的映射是，性侵事件发生后，林晨曦的师母为了挽救岌岌可危的婚姻帮着谢志忠反咬一口，父母也随声附和“为什么不反抗”。在多年的创伤反刍中，林晨曦与房思琪有太多相似之处，这也是为什么她必须在解离世界中重构出与现实完全相反，父亲和弟弟帮他报仇、前男友耐心陪伴的剧情来对抗自己所受到的伤害。

　　虽然打着“悬疑剧”的标签，但悬疑元素在《3她》中只起到串联剧情之用。全剧从头到尾以第一视角运行，将观众视线更多地聚焦在受害者的疼痛与隐忍上，而这种强大的情绪抓取力恰恰也是其他悬疑剧在专注解谜情节时无法顾及的。《3她》中伤痛情绪的渲染，在强奸这一情节中达到顶峰。创作者只通过师母撞见又关上的门、谢志忠与林晨曦的双腿相叠、加上几个表情特写镜头来传递信息。作为初中生的女主角，在这一场上位者对下位者的侵犯中，没有惊慌、抗拒的表情变化，真实却令人不忍卒读。

　　无需质疑，《3她》赢在了对性暴力这一社会议题的大胆触及和女性困境的细致描绘上。除了教师性侵学生事件这一主线剧情之外，编剧还插入了许多关于女性职场困境的细节。例如公司因为效益下滑动员女性员工穿短裙出去陪酒，又解释道“可是没有人强迫她们”；再如怀孕的员工被指责“不要做薪水小偷”、主角朋友的不雅视频被四处传播；如同波伏娃在《第二性》中所论述的，“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。”剧中男性员工柯迪数次遭受女上司的骚扰却无可奈何，更是那句“性别是一种处境”的诠释与再现。

　　然而，《3她》中仍然有某些部分略显冗余。林晨曦从解离世界挣脱后，就开启了温情戏码的演绎，最终以“认识到自己值得被爱”结束。创作者或许想为林晨曦（或是房思琪）续写一个美好的结局，但这种处理反而弱化了《3她》讨论社会议题的严肃性和启发性。自我和解固然是一种通路，也是受害者无论如何都应当追求的结局。但现实远比戏剧残酷得多，能够像林晨曦一样走向和解的受害者在真实世界中少之又少。性暴力的受害者理应有愤怒的权利和方式，我们如今拍摄这样题材的电视剧，去批判、揭露和穷尽黑暗的角落，更需要的是为了通过唤起公众的关注和制度的进步，让“林晨曦们”有更加强大的力量可以依靠甚至不再出现。

　　另外，不难看出，创作者希望面面俱到地再现女性遭遇的系统性困境。但一个无法忽视的事实是，《3她》是一部只有9集的小剧，又要在如此有限的空间内构建出现实、幻想和记忆三个世界，其主线之外的剧情也就注定无法面面俱到，否则就会显得“太满”而呈现出堆砌之感。因此，编剧不妨也在剧情内容上做些修剪，将关注点放在主体内容的打磨上，或许能够更尖锐地抵达切要。（张尔冬）