作者：吉林大学文学院教授，中国苏轼研究会理事 由兴波

　　中国文坛上，苏轼（苏东坡）与弟弟苏辙是一道独特的风景线。兄弟二人手足情深，经常诗词唱和。苏轼诗词中出现频次最高的便是“子由”（苏辙的字）二字，如果那时候有微信朋友圈，估计弟弟苏辙一定是苏轼@最多的人。

　　但愿人长久，千里共婵娟

　　苏辙在山东齐州（今山东济南）任职，苏轼请求把自己调任离弟弟近一点的地方，于是朝廷派苏轼担任密州（今山东诸城）太守。熙宁九年（1076）中秋节，苏辙约好与苏轼一起欢度佳节，但是因事不能前来。苏轼特别怀念自己的弟弟，写下著名的《水调歌头·明月几时有》。时值中秋之际，兄弟两人不能相聚，苏轼彻夜无眠，只能无奈地感慨：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”苏轼说，希望我们兄弟二人能够彼此思念，哪怕是相隔千里，只要共同面对同一轮明月，也就等于相聚了——“但愿人长久，千里共婵娟”。千百年来，这首词为苏轼圈粉无数，当代很多歌手把它改成流行歌曲传唱，是真正的“经典永流传”。

　　也许是这份真挚的兄弟情谊感动了上苍，让兄弟俩的思念并没有延续太久。次年（1077）的中秋节，苏轼已经从密州任上改任徐州（今江苏徐州）知州。苏辙特地赶到徐州，与哥哥团聚。兄弟两人一起游览登山，一起赏月，互诉思念之情。欢聚的日子毕竟短暂，很快两个人又要分离。苏辙和哥哥告别，不禁悲从中来，写了《水调歌头·徐州中秋》词。苏轼见了，摇头微笑：“子由，‘明月不胜愁’‘依旧照离忧’，词是好词，但何苦太悲！”本来是一个团圆的节日，却透露出兄弟不得不分别的无奈之情。第二天，苏辙告别哥哥，苏轼内心非常伤感和悲痛，又写下了一些诗文表达对弟弟的不舍之情。

　　自信老兄怜弱弟，岂关天下少良朋

　　苏辙在《次韵子瞻秋雪见寄二首》中说：“自信老兄怜弱弟，岂关天下少良朋。”这是苏辙写给哥哥苏轼的诗，提到兄弟两个的深厚情谊，从小一起学习，哥哥对自己照顾有加，关怀备至。这种情谊自小到大，从未改变过。

　　苏轼与苏辙兄弟两人年纪相差不到三岁，但是性格却迥然不同。苏轼先天性格比较活泼、坚毅、勇敢，而苏辙却相对敦厚、温柔、内敛了很多，兄弟两个和谐相处，性格互补。兄弟俩的爱好也不太一样，苏轼喜欢书画，喜欢收藏一些稀奇古怪的东西，充满蓬勃的热情。而苏辙对这些则不太感兴趣，对哥哥的收藏只是看看而已，并不热衷此道。苏轼喜欢四处游山玩水，奇妙美丽的风景总要要去游览一番，兴致勃勃。苏辙有时也会跟着去，但远没有哥哥那么亢奋，甚至有时不愿意跟着哥哥去，苏轼只能一个人去游览。

　　苏轼、苏辙兄弟俩学问初成，这时候，正巧张方平来到成都任地方官。于是苏洵带着两个儿子拿着文章前去谒见。据《瑞贵堂暇录》记载：张方平准备举荐兄弟二人进京参加府试，于是便出了几道题来考他们。苏轼、苏辙拿到题目后，专注地思考起来。苏辙对第一道题目有些疑问，就偷偷地向哥哥做了个表示。苏轼没有吱声，只是把毛笔倒过来，用笔管敲了敲桌面，意思是“管子注”。苏辙刹时明白了。看了看第二道题，苏辙仍不知道出处，于是又给哥哥做了个手势：这道题出自哪里啊？苏轼依旧没有说话，直接用笔勾去了第二题。兄弟俩答完卷后，交给张方平。张方平看完之后，非常高兴。因为第二题本来就没有什么出处，只是他用这样的方法来考考苏家兄弟二人的应变能力。张方平高兴地对苏洵说：“你这两个儿子都是天才，老大更是聪明可爱，而老二更老成持重，将来的成就也许会超过老大。”

　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥

　　嘉祐六年（1061）十一月，苏轼赴任凤翔（今陕西凤翔）签判，弟弟苏辙一路相送，兄弟二人手足情深，依依不舍。经过渑池（今河南省渑池县东）时，苏辙回想起当初进京赶考路过渑池的情形，写下一首《怀渑池寄子瞻兄》诗。当年，苏轼、苏辙第一次入京赶考，路途遥远，人困马乏。后来，马死了，只能改骑驴。路过河南渑池，兄弟两人向老僧奉闲借宿，并在壁上题诗。如今，再次路过这里，奉闲已经圆寂，壁上的题诗也不见了。回想起当年，感慨万千。苏辙说，我们今天在这里告别，想当初我们冒雪路过这里，如今再次经过，骑马回头还在大梁田间巡行，想来家兄已经翻过崤西古道。当年和父兄歇宿僧房共题壁诗，遥想兄台独行一定旅途寂寞，前路迷茫只能听到骓马嘶鸣。

　　苏轼则写了一篇和作《和子由渑池怀旧》，诗中写道：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”写人生漂泊无定，就像飞鸟在雪地上一样，偶然留下了指爪印，但鸟却不知道飞向哪里去了。后来，“雪泥鸿爪”也成为一个成语，用以感慨人生的漂泊无定。苏轼回忆说，上次经过这里的路途艰辛是否还记得呢？如今物是人非，使人感慨事事漂泊不定，人生短暂。全诗以真情写出，并不用典使事，语句亦平，但真挚感人。

　　与君世世为兄弟，又结来生未了因

　　元丰二年（1079），“乌台诗案”发生，苏轼被关入御史台监狱。苏辙给神宗皇帝上疏，表示愿意用免去自己的官职替苏轼赎罪。

　　狱中，苏轼以为自己被判死罪，内心感慨万千，于是写下两首诀别诗《狱中寄子由》，其一写道：“与君世世为兄弟，又结来生未了因。”感慨自己功名未成，便要告别人世，留给弟弟的是无尽的哀伤和拖累。结案时，苏轼被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使，苏辙也被贬为郓州（今山东东平）盐酒税官。

　　随着政局变化，元祐元年（1086）九月，苏轼担任翰林学士知制诰。元祐七年（1092），苏辙官拜门下侍郎，担任副宰相。这是兄弟二人一生当中所担任的职务最高的一段时期。

　　但激烈的党争，使苏家兄弟又再次被贬谪。苏辙于1094年被贬到筠州（今江西高安），苏轼则被贬惠州（今广东惠州）。不久，苏辙再贬雷州（今广东雷州），苏轼再贬儋州（今海南儋州）。

　　去到蛮荒湿热之地，万般不幸。所幸的是兄弟二人尚得以同行。兄弟二人一生中经历多次分离，总是互相安慰，对未来依旧保持期待。但这次不同，两人饱经风霜，已年老体衰。他们都隐约预感到，这次恐怕会是诀别。苏辙强作洒脱，在《次韵子瞻过海》中对哥哥说：“一瞬千佛土，相期兜率宫。”意思是要在天上再相聚。一语成谶，两人果然没能再在人世相见。建中靖国元（1101）年，苏轼在常州去世。苏轼死前最牵挂的便是弟弟子由，嘱托友人让弟弟为自己作墓志铭。而苏辙闻听消息后，更是痛苦得不能自已，道：“小子忍为吾兄铭！”

　　苏辙动情地写道：“手足之爱，平生一人”，和苏轼在乌台诗案中的那句“与君世世为兄弟，又结来生未了因”一样令人动容。

　　苏轼葬在了河南郏城县。政和二年（1112），苏辙逝世。临终时，苏辙特意叮嘱子孙，将其遗骨安放在哥哥苏轼墓旁。如今，三苏坟（后苏洵衣冠冢也在此）依然掩映在河南郏县小峨眉山的苍翠绿枝之间，静静地诉说着苏轼与苏辙的兄弟情深。（由兴波）