作者：孙亚儒

　　诗人海子在他短短25年的生命里，留给后人二百多万字的诗歌，其中史诗创作是他尤为重视的。海子试图通过对原始生命元素的追寻，建构起一个属于东方的神话史诗。他认为，人生活在大地与天空之间，生活在地狱与天堂之间，生活在母性与父性之间。大地之母给予人类生命，并用水——这一不可缺少的生命元素——养育人类，同时也用水的特有品质——阴柔——影响人类。人成年之后，思想和精神上则具有了父性的一面——对太阳的追寻与征服。海子的诗歌理想是制造一种超于母本和父本之上的，甚至超出审美与创造之上的神性宇宙诗歌。但是他失败了，最终以兼有二者精神的王子形象呈现给后人。

　　母性——水之阴柔的悲剧美

　　海子最为著名的史诗《但是水，水》中，出现了大量水的意象。在海子看来，水不止是生命之源，更是万物的之源。人类的生命离不开血水的流淌，人类的生活离不开雨水的滋润，人类的劳动需要汗水的挥洒，人类的狂欢离不开酒水的喝彩，就连人类的哭泣也需要泪水的流淌。在他的笔下，水是母性的，水代表了东方精神：无私、温柔、坚毅。水用自己清澈而柔软的爱孕育了世间万物，它像人类的母亲，把世间的水元素塑造成小溪、河流、大江，直至涌入大海。他赋予水一个亘古不变的梦想——流向远方。

　　同时，海子在母性中还看到了人类历史进程中的苦痛与坚强，他把这种精神都放在了水的意象上。他写道：“世界像成群的水禽，踩上我的弓箭，大地在倾斜，……我知道我是河流，我知道我身上一半是血浆一半是沉沙。在滴血的晚风中分娩。谷底走出一批湿漉漉的灵魂，向你索取通道。”海子把自己比喻成“河流”，倾斜的大地、起伏的大地让河流可以流遍整个人类世界，流遍整个人类历史。人类的文明就像“流动的水”永远在向前奔走，不能停下追寻的脚步。

　　我们也看到，当水一步步涌入大海，就是它要消失的时候。也许，这正是海子想要告诉我们的一个隐喻性悲剧：在经历了无数的艰难与苦痛之后，水的质变不就是一种成长吗？这种成长不是惊天地泣鬼神的，却是刻骨铭心的。水在孕育一切的同时，也深深在人类身上打下了烙印。水如人类，人类如水。就像水终究要奔入大海，人类也要一步步长大，从未停止追寻的脚步。

　　父性——太阳王之爆裂的悲剧美

　　在1986-1988年期间，海子的诗歌风格突然改变，由带有母性水的温柔变为带有父性暴怒的呐喊。在他的诗歌里，强烈地体现出对时间、生命超速度的奔跑。

　　他说：“我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。”太阳，是海子建构父性史诗中一个极为重要的意象。人类历经繁衍，对太阳的追逐与崇拜从未停止，但人类所能做的只是对太阳的臣服与敬仰。海子当然知道这一点，他想用自己的青春与热血做赌注，他要对征服太阳作最终的尝试与反抗。在《太阳·七部诗》中，海子变得越来越爆裂。他想通过这种残暴的成长让自己变得更强大，与太阳抗衡。于是，在他的笔下，充满了血腥与残杀，一切事物都开始发怒。正如他在《大爆炸大轮回》中讲到“转身投入大爆炸，十个太阳踢入人类肉体灵魂，里里外外，穿上脱下了天空，多少次梦想，尸衣上满是星宿们愁苦的眼睛，如同疾病，扶着主人，在地上和血而坐，让文字漂泊生长在五爪之中你在我体内炸开，灵魂因为无处可挂，就形成肉体，那血液的光线多次刺伤我。”

　　海子试图通过这一转变来告诉人们，面对太阳的光芒，人类是那样无力，追逐太阳的人内心是多么孤独与寂寞。但是他终究没能实现愿望。海子在《太阳·诗剧》中讲：“多少年之后，我梦见自己在地狱做王。我走到了人类的尽头。”现实让他在追逐太阳的道路上踽踽独行，不能回头。他说，“远方除了遥远，一无所有。”海子看不到希望，只能痛苦地咀嚼那些梦想与黑暗。

　　海子终被太阳所灼伤，在《太阳·弥赛亚》中发出呐喊：“我和太阳，在天空上运送，这壮观的，毁灭的，无人的废墟，我高声询问，又有谁在？难道全在大火中死光了，又有谁在？”他在《动作》（《太阳·断头篇》代后记之一）中写道：“而太阳，这一次是死里求生的集体仪式。是人，都必须在太阳面前找到自己存在的依据。”海子多么希望有志同道合的人来帮助他完成梦想。他苦苦地追寻，苦苦地质问，最终无果。

　　王子——自我矛盾的悲剧美

　　无论是在诗歌中体现母性的阴柔还是父性的狂暴，海子在某种程度都没有达到自己所期盼的那种极致。他曾在《王子·太阳神之子》中讲到：“自从人类摆脱了集体回忆的创作（如印度史诗、旧约、荷马史诗）之后，就一直由一个自由的个体为诗的王位而进行血的角逐。可惜的是，这场角逐并不仅仅以才华为尺度。正如悲剧中，最优秀最高贵最有才华的王子往往最先身亡……他们的疯狂才华、力气、纯洁气质上和悲剧性的命运完全一致的。”海子要用王子的才华和生命来引爆太阳。

　　在这种原始的创造力驱动下，在这些充满激情、痛苦与骚动的精神图像中，海子的内心逼近几近疯狂的状态。在高度亢奋中，他的诗句喷射出来，故而他所描写的土地、河流、高山、树木都发生了变化——扭曲的美，自然界的物象也上升到了一个全新的境界。这种境界是海子用自己的血液、生命、青春换来的。

　　海子终究失败了，他在《太阳·土地篇》中说：“太阳用完了我。”西川在《死亡后记》中写道：“海子的写作就是对于青春激情的燃烧。”海子不是一个“王”，而仅仅是一个“为诗的王位进行血的角逐的王子”。在某种程度上，海子终归是一位青年，他的诗歌也是一种青春写作。

　　海子的一生从追逐太阳王的梦想开始，最终以夸父逐日式的悲剧收场。他追求的原始意象，无法重塑其现实的思想内核。在追逐理想的过程中，海子在长诗方面有一定突破，达到了一种至高的宇宙境界。但是海子在理想与现实的惨烈碰撞中失去了自我，在追逐理想的道路上，未能摘取本属于他但又高不可及的光环。最终，因在现实中无力回天、落入魔幻墙垒而始终未能走出死亡的迷宫。（孙亚儒）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。