作者：张小北

　　我最早知道约翰·斯卡尔齐这位科幻作家，要追溯到《垂暮之战》。2005年，斯卡尔齐的处女作《垂暮之战》出版，便获得了该年度雨果奖最佳长篇提名，斯卡尔齐也因此荣膺约翰·W·坎贝尔奖最佳新人奖。《垂暮之战》显然受到了罗伯特·A·海因莱因《星船伞兵》的启发和影响，但故事核心截然不同。小说讲述的故事是未来的地球太空军为了争夺在宇宙中的生存空间，鼓励75岁以上的老人志愿从军。理由很简单，他们已经活够了，现在可以为人类去牺牲了。当这些老人来到地球之外的太空军总部后发现，他们面对的是一个全新的世界：太空军给他们配置了全新的克隆体，并训练他们成为最强壮的人类战士，为了获得利益与各种外星人战斗。

　　随后，《垂暮之战》变成了一个长达六部曲的系列，且都引进了简体中文版。除了《垂暮之战》系列外，约翰·斯卡尔齐的作品中还有一本我很喜欢的科幻小说——《星际迷航：红衫》。在《星际迷航》里，穿着红衫制服的船员，往往是死伤最惨重的群体。因此，《星际迷航》里的“红衫”就和《星球大战》世界观里穿着白色盔甲的暴风兵一样，是无所不在但又存在感极低的龙套。但是，谁说龙套就不能成为主角呢？《星际迷航：红衫》讲述的就是一群红衫船员意外地穿越到了我们的世界，然后在好莱坞的摄影棚里找到了意外惊喜——当然你也可以理解成惊吓。

　　从《垂暮之战》到《星际迷航：红衫》，再到《怪兽保护协会》，斯卡尔齐的写作风格一直很稳定，但同时又在不断进化。对我来说非常亲切的一点是，约翰·斯卡尔齐最早是给地方性报纸写影评的，后来逐渐成为一名幽默作家，然后成长为一名优秀的科幻作家。他对电影的喜爱以及对幽默的天赋，一直被很好地保持在他的作品中。尤其是在《怪兽保护协会》中，约翰·斯卡尔齐对各种流行影视作品的调侃更是信手拈来。如果你也是科幻影视作品爱好者，那么在阅读本书的过程中，一定会不断地会心一笑——那是对上暗号的感觉。

　　《怪兽保护协会》的故事很难用一句话总结，简单地说就是一个在纽约工作的倒霉蛋杰米·格雷，在 2020 年那场席卷世界的疫情危机中不幸遭遇了更加糟心的“25岁危机”——杰米发现自己价值千万的创意被浑蛋老板剽窃，然后又被迫失业。

　　为了挣房租，我们的倒霉蛋不得不去当起外卖员了，然后，故事便开始转向一个谁都想不到的方向。凭借这份送外卖的工作，倒霉蛋意外与一个老朋友重逢，然后被推荐去一个大型动物保护基地打工——那里需要一个搬东西的人。在哪儿搬砖不是搬砖呢？急需挣钱付房租的倒霉蛋欣然地接受了这份新工作，然后发现自己踏上了一个眼界大开的旅程。杰米一开始以为自己要去非洲或亚洲的某个动物保护区，结果发现自己来到了平行宇宙中的另一个地球。

　　在这里，KPS的工作就是保护各种真实的“哥斯拉怪兽”。没错，KPS就是“The Kaiju Preservation Society”（怪兽保护协会）的缩写。如果你看过《环太平洋》这部电影，并且是日本怪兽片爱好者，你一定知道“Kaiju”（怪兽）是什么。约翰·斯卡尔齐用“一本正经地扯淡”的方式，构建了一个真实的怪兽地球。这里有可以喷吐核子火焰的怪兽，甚至对它的基本生物学原理都有“一本正经”的解释。在这样的一个世界里，我们的倒霉蛋主角发现，自己作为一个半吊子怪兽爱好者和专业科幻文学研究者，居然找到了真正属于自己的人生。当然，本书故事里还有各种快意人生和阴谋危机。如果你是怪兽片爱好者，阅读本书的过程就如同一次惊险刺激并且愉快的游乐场之旅。你会发现，在我们身处的世界之外，还有可能发生那么多开心的事，而且它们似乎真的正在发生。

　　好的科幻小说，就是能够带领我们暂时逃离身边这个熟悉且让人倦怠的真实世界，进入另一个充满奇思妙想且可以释放内心最狂野欲望的全新世界，开启一段令人肾上腺素飙升的冒险，然后感受和体会自己一直在渴望但又无力实现的奇妙旅程。

　　《怪兽保护协会》做到了这一点。此时，如果你正好打开了这本书，或许就能发现还有无数个全新的世界在欢迎我们去冒险。实现这一切，只需要找一个没有电话和微信打扰的下午，坐在沙发上翻开这本书。并非每一个人都愿意相信并进入这个世界。但只要进入了，你就会心满意足，并且带着期待和回味重返真实世界，然后鼓起勇气去期待明天。这就是好的科幻小说带给你的礼物。

　　（作者张小北为编剧、导演、影评人）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道