点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:网飞版《三体》:一个披着刘慈欣小说外衣的美国故事
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

网飞版《三体》:一个披着刘慈欣小说外衣的美国故事

来源:北京青年报2024-03-29 09:42

  作者:默 存

  网飞(Netflix)版《三体》上线之后,中国观众以批评居多,在欧美市场则是两极化评价。

  网飞版《三体》,并非“美式中餐”

  在中文世界,汪淼性转、罗辑由黑人主演、叶文洁和伊文思发生关系,成为原著粉无法忍受的“槽点”。不仅仅是原著党,具有朴素民族主义情结的网友也给予差评。

  网飞倚仗《权力的游戏》制作班底,导演里又不乏参与过《绝命毒师》《机器人总动员》《少年的你》等作品的创作人,为什么会选择这样的改编策略?不妨先说结论:网飞版从一开始就放弃了中国市场,主要服务于欧美市场,它的策略是让没看过原著的人也能看下去。为此它割弃了原著中大量的科幻解释,大幅压缩《三体1》剧情,并且重写了人物。

  网飞版有一处改动能显现它对英美观众的照顾。该剧主角“牛津五人组”,对应三部曲先后登场的:汪淼、章北海、罗辑、程心、云天明。主角们被捏合在一个小组,故事主线也从中国变成英国。“牛津五人组”让我想起冷战间谍史上鼎鼎大名的“剑桥五杰”。这种高智商人士组团的戏码在英美剧里已是常规叙事。显然,相比起原著的中国科学家接力叙事,“牛津五人组”的设定更符合英美观众的观看习惯。但也恰恰是这个细节,能看出网飞在定稿剧本时,已经事实上放弃了该剧的中国市场。这从曾国祥接受采访时说的话里也能找到佐证。他说:“网飞版《三体》是面向国际观众、以英语为主的国际化科幻作品,而非‘美式中餐’。”

  网飞版的得与失

  美国编剧写戏,喜欢快速进入矛盾,然后再交代人物的基本背景信息、关系和考验。网飞版《三体》是一个常规美剧的写法:从叶文洁遭遇的危机入手,浓墨重彩地呈现她如何一步步被推向地狱,又在现世无法得到救赎,因此成为一个“反人类主义者”。但问题在于,网飞版为了浓缩这条线,把原著中的白沐霖线和杨卫宁线都大幅删减——白沐霖和叶文洁的关系推进和反转较为仓促;叶文洁在齐家屯生活时感受到的人情与温暖,促使她加深对于宇宙社会学的认知,在网飞版直接被舍弃,使得叶文洁成为一个单调的反人类科学家。

  笔者推测,网飞版主创并不是很想细讲第一部故事,他们的策略就是快速过掉第一部,把最浓墨重彩的篇幅留给第二、三部。因为到了后面两部,他们无需再分心于呈现他们不熟悉的中国历史。换言之,这相当于回归主创的舒适区。如果网飞版《三体》成功上线第二部,我并不怀疑它的品质会更好——因为第一部的作用其实就像是《沙丘1》,是用来交代人物关系和基本信息,是为了帮助欧美观众知道“这个故事讲什么”,类似于一个大型预告片兼叶文洁、程心、女汪淼小传。作为证据,当《三体1》最后三集节奏慢下来,编剧对云天明、程心部分的呈现明显细腻很多。

  相比之下,前两集中国戏部分,人物脸谱化明显。这也跟叙事推进太快有关:当叶文洁与造反派红小将重逢时,节奏慢下来,编剧用凝练的对话隐喻大环境崩坏时的集体作恶;当一个底层受害者对知识分子受害者说“没有人会忏悔”时,该剧对特殊十年的呈现跨过伤痕文学、知青叙事的框架,朝向更凶险、灰暗的地带。曾国祥对叶文洁身世的呈现,也让她之后产生“反人类情结”变得更为可信——而这已是前两集中难得的亮点。

  网飞版的另一个主要问题在于“缺乏一致性”。该剧由至少四个导演分别拍摄,无法形成贯彻全篇的美学风格。四个导演都很厉害,但所谓一山不容二虎,强行把大家凑在一起,最后反而抹杀掉各自最有作者特色的地方,生产出中庸的文化商品。因此,网飞版的问题不只是源于意识形态差异,还有剧作本身的缺憾。

  网飞版也有值得肯定的地方。首先,该剧对于特殊十年的呈现并非单纯的伤痕文学叙事,短暂地触碰到更深刻的地方,洞悉了造反派的行事逻辑,只可惜没能继续。其次,汪淼“性转”、罗辑变成黑人,在笔者看来都不是问题。毕竟,改编不是照搬,古往今来许多出色的改编恰恰来自于艺术者大刀阔斧的再创作,不能因为有的改编不好,就秉持“原著不可撼动论”,拒绝一切改动原著的尝试。女性、黑人科学家如果塑造得好,一样不是问题,像今年上映的科幻剧《群星》,讲薛定谔的猫、多重宇宙折叠,主角就包括女宇航员和黑人宇航员。但因为故事讲得好,观众丝毫不会抵触。更何况,如果苛责人物的女性身份或黑人身份,却对白人角色相对宽容,这本身也有隐含的、我们日常中疏忽的歧视倾向。

  正因如此,无论是汪淼“性转”,还是罗辑变成黑人,笔者认为都非症结所在,关键问题出自两点:其一、网飞的拼盘与大数据制作思维导致该剧作者色彩稀薄,沦为常规的美式惊悚科幻制作;其二、网飞主创的舒适区仍是欧美背景、移民题材故事——因为他们大多为本土白人、第一代移民或者移民后裔。所以,如果他们拍《瞬息全宇宙》这种关乎亚裔身份焦虑的存在主义故事,或者去改编科幻作家匡灵秀贴合跨国族思考、身份政治语境的《巴别塔》,我都觉得会拍好,因为这是他们的创作舒适区。但硬要改编《三体》这种中国属性极为浓厚的小说,反而容易暴露他们的短板。

  随着网飞版被批,腾讯版被《三体》迷重提,认为它是改编中最好的一版。腾讯版是最忠实于原著的一版,但在上线之初,围绕它的批评也不少。

  目下对腾讯版的“封神”多少有些“多亏同行的衬托”。但是,如果我们将改编视作创作,腾讯版在独创性上的贡献并不多。受限于经费,主创也承认,他们在技术呈现上还有很大不足。而在人物对白上,腾讯版经常照搬原著,导致人物说话如同念书面语。此外腾讯版在叙事时过于冗长,体现出主创视听语言上的短板,在节奏上对不了解原著的观众而言,委实不够友好。

  因此,腾讯版是一部扎实的、忠实于原著的制作,但不能算是一部很好的“改编”。

  刘慈欣原著的“反美情结”

  很有意思的是,如果摊开来说,刘慈欣原著的底色,跟网飞受众的价值光谱恰恰是冲突的。

  刘慈欣童年时生逢冷战,又在山西娘子关火力发电厂工作了25年,浸润于集体主义单位的观念;他从小阅读和接受的作品除了科幻,还有不少苏联文学作品并因此受到苏联文艺观的影响。而自1980年代以来,刘慈欣接触了以阿瑟·克拉克为代表的大量科幻经典、反乌托邦小说,目睹了民间对于《哥德巴赫猜想》的讨论,耳濡目染过为了真理奋不顾身的科学家形象,也经历了整个社会对于激进主义的反思。这些,导致刘慈欣深信西式普世价值具有它伪善的一面,并且对献身唯一真理、反对多数人意见的科学家情有独钟。

  另一方面,刘慈欣原著源自于对中国历史的反思,具有非常明显的中国人思想烙印和对于美国主流观念的嘲讽。刘慈欣并非政治学者,要说他熟悉美国社会的不同思潮,我相信言过其实。但可以肯定的是,刘慈欣走上写作之路后,先后见证了上世纪八九十年代思想热、苏联解体、美国主导后冷战秩序、中国加入世贸等关键事件。在刘慈欣的早期作品中,他曾经思考过无政府主义、劳工议题,具有鲜明的反思资本主义色彩;而到了千禧年初,刘慈欣作品里的反美情结、反乌托邦色彩、技术精英决定论加重;资本主义世界的繁荣与危机、亚非拉地区在全球工业体系中的角色、中国驻南斯拉夫大使馆被炸等事件,加剧了刘慈欣对美国的反思。因此可以说,刘慈欣是一个拥有朴素民族主义情结、信奉专业主义的中国科幻作家。

  那个浓缩了左翼自由主义观念、在思想和行动上都最像是欧美左派的科学家程心,遭遇了读者最多的差评,这跟刘慈欣的讽刺性笔法明显有关。相比之下,他对于叶文洁、罗辑、韦德的人物魅力都有扎实描写。这三人都是具有极强决断力的技术精英,在内心深处认为人性本恶,不相信大多数人的意见代表着正确的方向。他们追求通过个人接触奇迹,寻获唯一真理。与此同时,刘慈欣的小说对自由主义和文化相对主义充满了讽刺的笔触。

  相比之下,网飞版的价值底色是自1960年代民权运动以后盛行的身份政治、少数族裔叙事与左翼自由主义。这种思潮在好莱坞、纽约都是主流,但不能说是美国的主流——因为美国社会本身也是一个撕裂的场域,德州、锈带州和湾区是截然不同的景观。

  因此,网飞版《三体》和原著存在着底色上的根本不同——它是借刘慈欣的酒瓶,酿制一个当代美国故事。从一开始,这就像是一场事与愿违的资本游戏。(默存)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 田 广:冷峻的目光,悲悯的情怀

  • 陈娅玲:戏曲“流量”能否变“留量”

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多