作者：谷海慧

　　《战争与和平》是今年3月离世的传奇戏剧导演图米纳斯在瓦赫坦戈夫剧院的最后一部作品，也是2023年俄罗斯国家戏剧最高奖——金面具奖“评委会特别奖”获奖作品，还是图米纳斯作品在俄罗斯国内获得观众评价最高的一部。本月《战争与和平》登陆北京保利剧院，这也是该剧全球范围内首次出国巡演的收官站。五个小时演出后，我们知道了其声誉的来由：这是图米纳斯最“空”的舞台空间，却有着最饱满的情绪情感和无限的历史深意。

《战争与和平》剧照 李晏摄

　　分幕分场的叙事策略

　　托尔斯泰的《战争与和平》是一部一百三十余万字的鸿篇巨制，背景宏阔，头绪纷繁，人物众多，加之作者时不时出现的议论，对读者算不得友好。按照原有内容和规模去再现托尔斯泰的原著显然是不可能的。图米纳斯大刀阔斧，将原著五百多个人物简化为二十个左右，用分幕分场的方式有条不紊地完成了戏剧叙事。

　　全剧共分三幕27场。第一幕是历史叙事，既包含拿破仑向欧洲扩张的历史背景，也交代剧中人物家族历史与个人历史。第二幕是爱情叙事，以安德烈和娜塔莎、娜塔莎与安纳托利的两段感情为主体，这是最戏剧化的部分，突出“爱就是生命”的主题。第三幕是战争叙事，多角度展现拿破仑率领法军进入俄罗斯境内后俄军失利的状况。分幕做的是大叙事段落划分，突出主题；分场则关注大历史中的人物遭际，明晰线索。

　　为加大故事容量、推进舞台节奏，在分场故事中，图米纳斯采取了简化线索衔接的叙事策略。譬如皮埃尔的决斗、安德烈父亲的死亡、海伦的结局，甚至火烧莫斯科这一战争史上的惊人之笔，都仅以剧中人一句话交代完毕，从而突出了娜塔莎和安德烈的爱情、皮埃尔的成长等故事主线。删繁就简是了不起的本事，同时也依托于观众对经典文本脉络的熟悉。以波罗津诺之战为例，这场历史上牺牲巨大、原著中浓墨重彩的战役，只是尼古拉一人在舞台上的拼杀。暗淡的灯光下，他的影子投在后景墙上，被放大、拉长、虚实交叠中变形，地上堆叠的军大衣被他用刺刀一件件挑起，环置在舞台上——那正是死伤无数的战场。这种巧思以一带百，以空为满，显示出巨大的舞台想象力。

　　在图米纳斯看来，戏剧关注的是历史的转折和时代的变迁，话剧需要优雅和简洁。通过简洁流畅的叙事，《战争与和平》的故事线索齐头并进、万流归宗而不混乱含糊，成为了舞台叙事的杰出巨构。

　　被放大的心理动作

　　这是一部庄严宏大的剧作，同时也是一部诗意热烈的作品。导演特别善于用富含情绪的动作，让剧中人物的情感、心理可视化，并经常通过重复来放大、延长心理动作。

　　第一幕四个年轻人热恋的片段是一次情感外化的巨大视觉冲击。罗斯托夫伯爵夫人等三个贵妇正坐在长凳上闲聊，娜塔莎与鲍里斯、索尼娅与尼古拉突然冲上舞台，欢呼着、嬉闹着穿场而过。他们撑着、拽着几乎能覆盖舞台的巨幅白纱和绿纱奔跑，鲜明的色彩对比不由分说地打破了舞台的黑灰色调。再次呼啸穿场时，两个少年拖拽着巨幅白纱，白纱上站着拉小提琴的白衣少女娜塔莎，她仿佛站在船上，颈间飘起那块宽宽长长的绿纱。索尼娅紧随其后，像托起新娘的头纱一样托举起这块绿纱巾。接下来，他们又挥着、舞着这些色块绕场欢呼，在长条凳上跳跃翻飞。如此反复数次，鲜明的色块如同青春的旗帜，少男少女们毫不修饰的欢乐青春与这些巨幅色块一起漫卷舞台，汪洋恣肆。

　　娜塔莎与安德烈舞会定情也是心理动作外化的经典段落。这场戏里，舞台布景墙迅速后移，空出广阔的舞台空间，而偌大的空间只为娜塔莎和安德烈满场旋转。安德烈出现前，这空间衬出娜塔莎的孤寂；安德烈出现后，整个舞台是他们的，整个世界是他们的。在此前提下，安德烈离世时，娜塔莎举臂空环的绕场独舞所内蕴的伤怀，无言胜有声。

　　除了轻灵优美地外化心理情感，安纳托利求婚被拒、娜塔莎与母亲恳谈、娜塔莎移情等舞台动作还富于幽默感，增加了节奏张弛度。不过，最令人回味的是那些具有隐喻意义的舞台动作。第三幕逃难场景，主要演员排成一队，蹒跚而行，他们依次脱下黑色大氅、摘下首饰，扔进捐赠箱后，身着统一的白色内袍，无差别地成为了一类人。这时，舞台上没有了阶层、类型，无论贵族、平民，无论难民、战俘、捐献者，所有人都变成了“1812年的孩子”。图米纳斯由此塑造出了一个统一的“俄罗斯人”形象，扎根这片土地上的俄罗斯精神得以生成、凝结、升华。这些获得强调的有意味的舞台动作，让空旷的舞台充满了诗意。

　　向上伸展的舞台空间

　　话剧《战争与和平》的舞台简洁得令人震惊。平面舞台上只有两条长凳，充分体现了空间的假定性。而这个空的空间并非无物，一面巨大的、与舞台同宽、通顶直立的可移动墙体起到了重要的叙事造型作用。

　　这面墙是舞台最核心的布景，可以作为参与演出的多功能实景——贵族沙龙、剧院包厢、娜塔莎的家等不同室内空间的墙，可以被想象成虚拟的宫殿、山峦、群众、战士，但更多时候，这面墙以其宏伟、厚重、清冷表达了对历史、记忆、命运等抽象事物的无言象征。这面巨大的灰色墙体也为整部剧作定了色调——由苦难记忆、历史沉思和高贵精神构成的深沉、忧郁的俄罗斯文化精神的色调。它高高矗立在舞台上，取代了所有日常生活符号，蕴含着比任何写实布景都丰富的意蕴，成为图米纳斯心中不可征服的高度。

　　图米纳斯喜欢纵向的舞台空间。这个纵向是一体化的，不是分区表演设计的上层空间，而是舞台平面空间的一体伸展。《浮士德》中巨大的书架、《叶甫盖尼·奥涅金》中通顶的镜子、《樱桃园》里从天花板倾斜下来的朽坏横梁，以及《战争与和平》中巨大的、可移动的墙壁，这些体量高大的舞台布景，一方面反衬舞台上人物的渺小，另一方面引导观众的视线关注整个舞台空间。视线上提后，仿佛教堂里仰视高耸的穹顶，观众会在无形中生出崇高感和敬畏感。

　　除了纵向空间，图米纳斯也善于使用横向空间，人物穿场而过便是他对横向空间最大限度的利用。无论开场时沉默的安德烈、飘扬青春旗帜的少男少女，还是举步维艰的难民队伍，他们的反复穿场显示了舞台的辽阔，也填满了剧情想象空间。尤其老托尔斯泰两次穿场，更浓厚了剧作的历史意味。

　　农夫打扮的老托尔斯泰以旁观者身份，从他的人物、他的故事、他的历史记忆面前走过。他丈量着舞台，丈量着历史，也注目着现实。这一神来之笔是历史与现实的照面。图米纳斯说过：回忆唤起一切，记忆就是故乡。在托尔斯泰穿越历史、穿越作品、无言走过的瞬间，《战争与和平》中的俄罗斯民族记忆显示出了强大的现实性与当下性。（谷海慧）