作者：陶老坝

　　这戏热闹。从剧本出来，到建组，到宣推，到呈现，一路高举高打。莫言的光环，题材的吸睛，演员的流量，保利的加持，都为热度一再添火浇油。

　　诺奖作家单行出版的剧本，甫一上市便被关注，这毫不奇怪。去年底找来认真读过，感觉不是太好。

　　内容带有荒诞与魔幻意味，但叙事与现实靠得太近，想象未能展开，现实不真切，魔幻不深刻，两头不靠，缺少力量。

　　现实表达是对贪官的描述，戏剧动机和人物心理动机都充斥着想当然，没有基于现实写作的基础构建，更谈不上细致入微的形象摹写，这一头是立不住的。

　

　《鳄鱼》原作

　　进入魔幻，又没能有效拉开与生活表达的距离，只是凭空臆造了养鳄鱼并被鳄鱼反噬的意象，附着其上的个体欲望隐喻，不牢靠，也不高级。这是文学选择上的尴尬。

　　作为一个要立上舞台的戏剧剧本写作，其核心要求是戏剧性表达。在莫言的文本中完全没有体现。他不太懂得戏剧结构，也不太了解戏剧叙事的基本要求。这套文本完全是小说语体，说得好听是绵密，实则干巴絮叨，用语言包裹着那点不太高明的观点和想法，一点点往外扔。这不是戏剧叙事，语言方式和节奏都难进入戏剧发展轨道，更谈不上最为必要的典型提炼和戏剧性设计。

　　没有戏剧时空感，是致命的。这种戏付排、立上舞台，就是台词剧。在文本阶段丝毫不考虑戏剧行为，不考虑二度可能，演员走上舞台，不过换个地方念台词罢了。这个问题无法交给导演，编剧框设的空间，语言行为发生的空间，都是既定的，余地很小。编剧是有技术要求的，而这个剧不具备，只不过是以话剧的样貌，写了个中篇而已。

　　看舞台呈现，除了有些基于舞台实践的语言修正和二度处理之外，整体结构、叙事节奏与风格，基本保留了剧本原貌。这个戏最大的特点是演员辛苦。专业不专业另说，表演好不好也另说，超过5万字的剧本在3个半小时内演完，这实在够演员喝一壶的。这不是在演戏，而是在挑战台词极限。赵文暄有段超3000字的独白，呓语一样的独白，必须要像机关枪一般在舞台上扫射，不免让人苦笑。同情他们。

《鳄鱼》剧照

　　为了有点节奏感，二度创作中设计了一点形式感的东西，比如突如奇来的、让人吓一跳的帮腔；还设计了大量充斥“世俗批判”的小品式的语言噱头。这东西拉氛围管用，却并不增加戏剧性。二度创作确实使了很大的劲，专业演员的基本功和对戏剧节奏的潜意识，努力想拉开一些，但实际意义并不大，因为实在太满，又太散，一旦拉开，怕是更加难看。

　　莫言有他的写作能力，原剧本的文学性、风格性也不是完全没有体现，但这种基于文学语言的戏剧表达，和基于小说写作的戏剧构织，如果没有戏剧化的适应性改造，搬上舞台是灾难性的。对于导与演，对于观众，皆是如此。原剧本是有戏剧改造空间的。往现实多走一步，更加充沛表达人物的性格心理，或者往魔幻多走一步，更加有效建立起隐喻、意象间的戏剧张力，都有可能形成独特且集中的戏剧面貌，更加摄人心魄。可惜，很多想法和可能抵达的效果，都淹没在两头不靠的喋喋不休中了。

作家莫言

　　原先所担忧的台词剧的可能，还是不可避免地出现在了舞台调度上。导演用了很大的心思来处理舞台行为和空间移动，但是没有办法，不管是静还是动，演员都要无止尽地去完成台词。当然，更多的是动不起来，坐着说，站着说，一个人说，几个人对谈，都是：说，说，说。这样的戏剧，还是留在纸面好了。

　　赵文瑄、凯丽、邓萃雯、么红、白凯南、李宗雷、李龙吟等，这些演员基本都不是职业话剧演员，像张凯丽，虽属国话，但也都活跃在影视剧中，对话剧舞台其实陌生。因而他们格外卖力，几乎使出了吃奶的力气，有十分力，恨不能使出十二分来。有时候将影视剧的经验用在了舞台上，台词表达不清，有时候舞台行为设计不当，夸张到变形。很遗憾，那些所谓的感染力和深刻的思想，是喊出来的，喊到嘶哑，喊到带着血腥味儿。

　　这是一个从剧本到表演都没有控制力的、很狗血的作品，是一场高配的闹剧。热热闹闹看完，留下一地鸡毛。

　　这个作品的产生过程，比作品更有戏，比作品的隐喻更能表现更多的艺术当下。

　　比如，用流量明星来出演。保利有这个能力，请了赵文瑄、邓萃雯等一众影视明星，只不过他们除了盯着票房之外，有没有把目光投向艺术本身，这很难说。将邓萃雯别扭的“港普”解释为人物复杂身份经历的“暗示”，真是人嘴两张皮，怎么说都是他了。台词、表演、调度、控制等事关本体的命题，在这个戏的舞台上，似乎就真的没那么重要了。

　　比如，这戏排之前搞了个舞台创作发布会，有专家说它，集传统和现代于一炉，集悲剧和喜剧于一炉，集庄严与诙谐于一炉，集现实与魔幻于一炉，贯通从莎士比亚到奥尼尔戏剧表现方式，打通从莫里哀喜剧气质到中国古典戏剧如关汉卿的悲剧气质，开创了新文学以来最具复杂意味的戏剧人物，是当代戏剧发展史上的重要事件。上演后又在上海、北京搞研讨会，有专家说它展现出丰沛的思想质感、当代质感、戏剧质感、未来质感，是正能量文艺作品的样板。我就呵呵了。

　　比如，莫言说要改行做编剧，说是在莎士比亚故居前发下的宏愿。现在的作家艺术家的创作行为，居然都在围绕“话题”展开了。关于这个戏的话题，从前到后都有个声音，那就是：莫言对标莎士比亚。莫言自己似乎也很享受的。不好再评价了。

　　理性的声音倒也不是没有。上海的研讨会上，有位叫方家骏的先生说，一辈子以文字为生，尝试过各种文体，唯一不敢触碰的是戏剧，在我心里，戏剧写作不仅需要思想、技巧，更需要智慧，因为戏剧现场的检验性太直接、太严酷了，一不留神，直接打脸。诚哉斯言！（陶老坝）