作者：李夏荷

　　专门去看现代舞诗剧《诗忆东坡》，双重期待。一是沈伟对于华人舞蹈、中国舞蹈有过巨大启示，他的国际视野、视觉理想、现代观念，在给他和他的作品带来世界声誉的同时，也极大启迪过中国舞蹈家们的创作思路。自他之后，我们可以看到舞台上各种不同于传统舞蹈肢体语言形态的图象、色彩、造型、走位等表现形态，这些外在于肢体本身的形态，拓展了舞蹈尤其舞剧的表现可能。而且，现在我们能看到的，越来越多。

　　二是东坡之于舞蹈的无限可能性。东坡的人文质地，是丰厚充沛的，其精神趣味，都足以让创作者沉迷。但用舞蹈外化，这是个巨大的挑战。我猜想，沈伟一定会用表现主义的手法去演绎，毕竟，如果只对东坡做生活的一般化呈现，90分钟，怕是连个皮相也不能得，完全没有抵达其生命状态的可能性。沈伟不会那么愚笨。这种“表现”，更贴近舞蹈艺术的精神旨归，非常值得期待。

　　于是在这种期待中看完全剧。当初说好的舞剧，已然变成了“现代舞诗剧”，感觉像是面对出品方的妥协，这是个办法，也很好理解。毕竟，做这么一部绝大多数人都看不明白的作品，说是“舞剧”，以惯常审视，大概率是过不了出资方的关的，但如果说是“现代舞”且还是“诗剧”，也便相当于直白以告，别期待故事，甚至压根就没想让你看明白我讲什么。事情反倒简单了许多。诗剧就诗剧吧，舞台上呈现的这个结构，说得通的。

　　观演过程算不上愉悦，越到后来越乏味。有些东西做得有点意思的，但归根结底，沈伟借东坡这个 IP 做了一次自说自话的视觉表达，他很努力地表达他的艺术理想、手段和沉淀，却与东坡、东坡诗意无关。

　　如我所想，他完全剥离开历史、背景和所有生活样貌，用最大限度的疏离与陌生，将观众拉出他们认为的应有的样子，服装、布景，都不关联当时。这种跳出，本身是明智的，东坡那些事，大家都知晓，不面面俱到于形，才会倾心贯注于神，而且对于“表现”的极致追求，也应该与任何摹拟拉开距离，这是语境的统一，也关乎审美的纯粹。这个是表现意义上的，也很具现代性，应该说，很有点意思。

　　但从东坡的面貌与情境跳出后，将他拉向何处？这个作品最大的问题就来了：沈伟没读懂东坡和东坡诗意！剧中有几次尝次，最典型也最接近具象还原的，是“十年生死两茫茫”。他用光影色彩加人物造型、几何构图成功营建了凄凉诡吊的阴阳情境，加上阴森音效，舞台忽若黑夜坟地，人缓缓行走，如僵如尸。他终究没能表达出，短松坟岗是冷的，而东坡，肠是热的、心是酣的、思念是缠绵的、揪扯的。这大概是剧中东坡诗词最有画面感的、最有情感外化途径的一段，却只一场鬼片儿，无半点人气。

　　“明月几时有”，情愫被错位作用在了离别上，大段的贯穿《阳关三叠》的音乐，将“把酒问天”的超迈、“共婵娟”的冀盼，全然表达成了一番不痛不痒的“阴柔”与“残缺”。“老夫聊发少年狂”，毫无慷慨意气，而至于东坡陶陶乐尽天真的旷达至境，烟雨任平生，诗酒趁年华，明月清风我，创作者已不能触及半分，或虽有愿景，但也力不能逮。

　　这样的创作，是尴尬的，再好看的样子，也与那个在国人心中沉浮千载的苏东坡渐行渐远，你还做什么东坡和东坡诗意呢？这种“表现”，超出了与气质相关的度，文与质之间已全然断裂，根本谈不上表现与现代性生发的张力了。就是故弄玄虚，也得做出点若即若离的样子，留下一点不可言说的幽微涵义吧？

　　这是个能力问题，也关系到两个方面：一是沈伟的人文体悟，他从根本上未理解东坡的生命历程和东坡的诗意诗性，用尽了全力，也不过在他的思维中转圈圈；二是沈伟的语汇储备，即便将他的优势项目视觉与形式感都加上，他在诗意的表达上也无法企及最基本的要求：准确。多义与延展更不可能，说得重一些，沈伟的语汇是浅薄的。

　　审视他所用于表达的语汇，除了个别现代舞中常见的“类肩周炎”动作，他想遵循戏曲、太极的动作基因，因而风格上较具开阖感，有伸展性，能兼具古典与现代的审美趣味，只可惜思虑太短。他对于这些基因元素的变化再创造，没有很好的发展能力，在这个题材内更显得束手无策，因而其呈现的动作语汇是单一的、单薄的，从头至尾，还是那些形态，直至谢幕，也没能变个花样儿来。

　　这绝非语汇的主题集中，而是不会玩，缺少撒开玩的能力，间或拉出点他那与本体无关的惯常舞台形式，布个阵型，弄点姿态，也都脱离了主旨，完全回到他赖以立足的高形式感了。这是真正的为形式而形式，为现代而现代了。至于那些行走至舞台中央的2023的滑板车和自行车，就更是“为赋新词”了。

　　要说这个作品能揪住我的，只一段，开场那段。音乐甫起，居然是独奏的古琴曲《忆故人》。舞台中间升起一个圆形空间，内置一人，独舞。音乐与情境，都与东坡、东坡诗意无关，但其表现的生发，却是意重重、思绵绵，关系又妥贴得很。也只这一段，便演完了全场。独舞的空间很小，时间也不长，语言延至全场，又是一台90分钟的剧，5分钟到位。不大的辗转腾挪，蒙胧而淋漓，将舞蹈表意的“有”与“无”诠释得很到位。我是能听出这段琴曲的名称来，自有一番感悟，同时我也相信没有几个人能听得出来，那么在高度写意、高度表现的古琴音乐之下，每个人大概都能产生悟读，这种容量，才是真正的现代艺术张力所在吧。这段舞，有人视为忆东坡，有人视他为东坡，一时间我也恍惚，恍惚后又落定，这种起落，让人虚空又充盈，很是美好。5分钟之后的重复与浅薄不说，能有此5分钟，这一晚便是值得的。

　　当然，也是与我二十来年的一段思考有关。古琴音乐是写意的，其内在精神是基于表现的，除了个别曲目有形而下的拟声，如张孔山《流水》之七十二滚拂，以及个别曲名题解经琴人附会外，大多琴曲完全是内心外化于声，涵养着文人修为与格调的。古琴音乐写意、写神，写情都是少的，这个最为古典的乐器，它的音乐特性却最具现代性！它声不拟形，没有功能性的律动感，却最具节奏张力，它在不同打谱与演奏条件下、一定程度的即时即兴，是能很好地作为舞蹈艺术表达的生发依据的，这两个互为高级的艺术形态，遇见便是最美好。

　　这些年来，我曾跟一些舞蹈家交流过这个事情，你就看吧，《列子御风》，多好的独舞题材，《渔樵问答》《孤馆遇神》，双人舞，《平沙落雁》，独舞加群舞，但不能扮成大雁，就如某些琴师所言“剌伏”之声为猎人开枪那样的拙劣。太多了，编成舞蹈，都是气质精神的互相成就。说过挺多次，很可惜，他们似乎都没感觉，或者力有不逮，我挺遗憾，但也没撤。

　　沈伟让古琴进来，现场演奏，赵晓霞弹了几首曲，舞蹈就着琴曲。说实在的，也就第一曲《忆故人》。后头都不太对路，最莫名其妙的是《阳关三叠》，古琴讲中正平和、轻微淡远，很少宣泄情感，但这一首是浓郁的离情别绪，很显著。用错了地方。陈其钢发展了它的音乐主题，几乎贯穿全部音乐，也是对东坡诗意基调的误解。东坡很少用这样的方式表达离别，更少有愁绪。这是误解误会，并非误读。《酒狂》与《神人畅》，以及赵晓霞的一段即兴，也都不搭调。沈伟要的，充其量还是个形式，他没有推敲琴曲本身，或者，不太熟悉吧。

　　舞蹈也好，琴曲也罢，诗忆东坡，既然是个依据，总还得找点相干，不相干就别做对应，像做无标题音乐那样，做做无标题舞蹈，也挺好。用诗句做篇章的引首，还把诗句打上天幕，这是引导，是题解，也是舞蹈的精神标记，要对得上或者起码基本靠边才行，如果对不上，或者我就要个实验性，那就学学宋人写词的招数好了：定风波、临江仙、水调歌头、八声甘州，这种标题的“无标题”，又辨证，又雅致，也是一种哄得了人的形式感呢。戏言了。（李夏荷）