作者：左　衡

　　贾樟柯导演的新作《风流一代》，从素材积攒的时间来看，也不妨说大半其实是旧作。胶片、模拟录像带、显像管电视机等，为观众唤回了世纪之初的视觉经验。然而，毕竟是最新推出的作品，手机、超市监控摄像头、智能机器人的面部表情符号，又标志出当下日常的影像技术。电影在两极化的视听体验之间，装下了中国在21世纪历史进程中的一个个侧影。以“风流一代”为名，更透露出影片试图为人物作传、为时代作结的意味。

电影《风流一代》海报。（图片源于网络）

　　从影片的市场反响来看，这次作结并没有引起太多人的共情和共鸣。从目前的评价来看，不以为然的占多，为其辩护的居少。与贾樟柯创作生涯同时成长的观众，尤其是曾经喜爱、欣赏过贾樟柯乃至第六代电影作者群的一代观众，终于也到了为贾樟柯作传、作结的时候。

　　审美趣味成就了早期的贾樟柯。我们知道，审美趣味有时间属性和地域属性。在贾樟柯的作品里，他的审美趣味一直有两种。一种是现代性的，以流行歌曲、流行舞蹈、时装、前卫艺术、商演、文化消费场所等为表征，背景人物多为青年。一种是乡土的，以城市景观、工厂矿区、上一时代建筑、家庭空间等为表征，背景人物多为中老年。

　　现代的生活经验和艺术震惊永不停歇，却也漂浮不定，令人不安。乡土似乎陈旧乏味，给年轻人以窒息感；又似乎永恒稳定，可以依偎。这两种审美趣味在山西的二三线城市和乡镇被神奇地融合在了一起，比如影片中贴着乡村年画图案墙纸的卡拉OK包间，穿着泳装推销白酒的妙龄女郎。一切外来的时尚，都将产生本土化的变形；变形后的本土时尚，就此成为新的别样时尚。从乡土走来，看到现代景观，心向往之，然后努力而匆忙地走向现代，并在这个过程中感受痛楚、陷入迷茫，又在恍惚间听到来自乡土的某种召唤——这确乎曾是无数中国青年人的心路历程。

　　对于他们而言，比中国现代化进程中的曲折经验更直观的，当然是生活里的种种细节，其中最突出的、留下不可磨灭印象的，无疑是青春期里听到、看到的审美对象。这种审美趣味是难以割舍的，因此，那一代（更确切地说是80、90两代）观众一直在帮助着贾樟柯。贾樟柯从他们的审美趣味里发现了文艺青年所特有的文化基因密码，而后被他大事张扬为青春迷惘、时代步伐、乡土时尚，最终在国际影坛上转换成了继第五代之后、更具现代意味的中国影像代言。

电影《风流一代》剧照。（图片源于网络）

　　此时，正值发展中期的贾樟柯仿佛被一种叙事模式锁死了，一旦进入更大的、与民族形象有关的电影叙事，立马暴露出个体经验不足、情怀情调羸弱的问题。或许，我们可以从外部的角度来解释，为什么贾樟柯的故事会走出山西，走向了西部和南方。

　　三峡移民工程书写了中国当代社会史的大移民叙事，南方则奏响了中国改革开放的现代化叙事的新乐章。二者的结合先天地为电影提供了背景，再辅以贾樟柯擅长的发现捕捉典型细节之能力，上述的审美趣味也由此得以延展、丰富。然而，叙事弱化这一特点也慢慢地显露出来，变成了叙事虚弱的问题。

　　2006年的《三峡好人》为贾樟柯赢得了威尼斯金狮奖，也让他探索出了一种叙事模式，这一模式后来在《江湖儿女》里变化了形态，此次在《风流一代》里再次被采用。这一叙事的原型，是中国民间文艺里的“千里寻夫”情节和“痴心女子负心汉”人设。贾樟柯将其做了变形：一方面解释了负心汉的行动和心理（解释得很无力），另一方面添了一条更具现代感的尾巴——男性在残疾后归来，向女性寻求庇护，将决定权交到了女性手里。这里有必要提醒一下观众，千万不要把这个尾巴理解为性别叙事。

　　从中国文艺的传统意象和心理学角度来分析，大女主反倒极可能是电影叙事者或者作者的代言人，那是一个纠结于“以往我曾追求却幻灭、现在我要执着还是放下”的文艺青年主体形象。在这个充满了隐喻形态的叙事里，文艺青年仍然拥有裁决世界和他人的权力。显然，贾樟柯——也包括与他同时期和更早时期的中国电影作者——所擅长的艺术表达和偏好的艺术追求，不在叙事，而在抒情。叙事，特别是有关现实的叙事，显然要比抒情更贴近真实。它的作者，也因此不得不被放置在真实这一维度上进行衡量。

　　归根到底，是历史认知限制了后期的贾樟柯。由于没有走出那一代文艺青年的心态和视界，导致他后来的作品总是透露出怀旧的、感伤的基调。中国二三线城市和乡镇十余年来的变迁、最新的社会景观，在贾樟柯的影片里并未真正得到关注和呈现。与此同时，由于功成名就，贾樟柯不再会因青春时的无助无力感到烦恼。相反地，他在影片里更愿意塑造的一种形象和叙事，是获得了金钱、权力和异性的男子如何走向了败落和颓废。似乎这是当年的小山、小武们所能抵达的最高处，和他们命定滑向的最低谷。

　　这显然不可能是当代中国叙事的主体构成，这也和当代年轻人的人生经验相去甚远。疏远了社会现实，不了解真实人生，自恋复又自怜，江郎才尽的最大原因是江郎发达了。如此种种，才是值得我们在遗憾不满之后有所留意和警惕的。

电影《风流一代》海报。（图片源于网络）

　　《风流一代》的日文译名为“新世纪浪漫一代”，如果拿来与李欧梵论说20世纪新文化运动推动新文学热潮的著作《中国现代作家的浪漫一代》加以对比，格外令人感慨。两个世纪的前期，中国都出现了可以用“浪漫”来命名的一代文艺青年。风流和浪漫，在汉语里都带有鲜明的理想主义色彩和审美趣味，表征着激情和力量，且伴有热烈醒目的形式。然而在贾樟柯的叙事里，这两个词语更多带来的是反讽意味：那一代人所追求的浪漫和风流，不过是喧哗和骚动罢了。反倒是英文片名（Caught by the Tides，似可译为“被一次次浪涛捕获”）更能直接传递出贾樟柯作结时的认知。

　　钱钟书说过，为他人作传的人，最终呈现出的其实是自己的心境。同理，《风流一代》可以看作是贾樟柯的自传，早期、中期、后期三个面相俱在其中。再仔细看，他可能还无意间为他那一代的中国影坛风流人物一起做了小传小结。这样想，此片着实有趣。当然，如果年长的观众带着一种访古寻旧的心情去浏览一番，也不无所得。

　　贾樟柯先生目前还做了很多有益的工作，如操办电影节，如为更年轻一代的电影人当监制，这些反倒是跳出了他作为电影创作者的局限，收获满满、成绩斐然。与《风流一代》同时段上映的《好东西》（邵艺辉编导），正好可以拿来和本片比照，那种时移世易之感格外深刻。作为观众，我们当然欢迎江山代有才人出、一代新人胜旧人的局面，这才符合历史的辩证法。

　　（作者系中国电影资料馆研究员）