作者：杨　道

　　电影《花样年华》25周年导演特别版正式上映，在元宵节发布的那款海报，还原了片中苏丽珍和周慕云并肩同行的经典画面。颇富意味的是，这次苏丽珍没穿旗袍，而是换了一件现代风衣。单是这款海报的设计，已足够引发影迷追索的欲望，毋庸再提影片关联了《重庆森林》，且以《蓝莓之夜》为精神续集。首日票房3000万，便是影迷对于这份追索的具象解读。影片新加的5分钟新片段里，苏丽珍的吃与送出及取回钥匙的画面干脆利索，甚至显出一些粗鄙，完全颠覆了首映版《花样年华》的欲说还休，雾里看花，层峦叠嶂。这或许是导演王家卫写给时光的暗语？毕竟过去了25年，他曾说过，电影是写给时间的一封信。

　　《花样年华》元宵节发布的海报

　　由爱情开始的社会观察片

　　对于王家卫而言，《花样年华》不仅仅是一部电影，它更像是一张名片，大部分内地观众是从此片开始认识王家卫的。精致的影像造型，哀婉忧伤的旋律，含蓄经典的东方情感和故事，尤其充满怀旧式美学的旗袍，让人们牢牢记住了终日戴着墨镜的导演的名字，人们甚至亲昵地称之为“墨镜王”。

　　这部影片不仅在千禧年掀起一股强烈的观影热潮，而且长时间以来余波不断，获得了多个国家的奖项，好评如潮，在西方媒体眼中，它是最完美的王家卫作品，以及地位最高的华语片之一。能在欧美电影界获得如此广泛而长久赞誉的作品，在中国影坛屈指可数。

　　25年后再看《花样年华》，我观影的过程似乎更为平静，对于该片的解读，也更趋理性，某种意义上，它其实是一部由爱情开始的社会观察片。作为邻居的苏丽珍和周慕云，从对方和自己另一半的同款皮包和领带里，发现了另一半出轨的秘密。确认这件事真实性的过程中，两人从日常打招呼的普通邻居，迅速升级到约饭、借书的朋友。吃饭和借书原本就是极其暧昧的两件事，《花样年华》之所以成为经典爱情片，概因其间东方暧昧雾里看花的神韵。但更令我悸动的，是片中人物在芝麻绿豆的日常生活里的小算计：

　　楼道里人多嘴杂，每一个“好心”的邻居，都是监视苏丽珍和周慕云的摄像头。譬如苏丽珍穿旗袍一个人去买面，煮了一大锅芝麻糊，拎什么样式的皮包，走得太早，回来太晚，都会被邻居怀疑；周先生一个人应该买多少饭，撑什么颜色的伞，和太太吵架了，不是私事，是整个楼道都心知肚明的家常；当苏丽珍被发现在周慕云家里时，孙太太和顾太太假装不知，但直接把麻将局搬到顾太太家里，麻将桌上的人换了一拨又一拨，毫无散场的迹象，大家心照不宣，不过是想看戏吃瓜，看看什么时候，能把苏丽珍逼出来。

　　这场戏对于人性的刻画可谓入木三分，孙太太的客厅，就是一个邻里间的小社会，每个人都各怀心思。而苏丽珍在公司帮老板周旋于太太和情人之间，看起来妥帖用心，但私下里，她要老公带一样颜色的皮包给老板的太太和情人，老板也许也会后院起火？她也是看客的心态。

　　《花样年华》中的这些人物，看似生活安稳，其实，在这岁月静好的表象下，暗流涌动。不按套路出牌的王家卫，在电影的结尾，安排了戴高乐访问柬埔寨的镜头，这是将周慕云的私人情欲置于了历史荒原中？在那样的年代，个体的命运不过是显微镜下的一粒尘埃。——某种意义上，《花样年华》也可谓一部由爱情开始的社会观察片。

　　王家卫的“一息之地”

　　电影《花样年华》的灵感来自作家刘以鬯创作于1972年的长篇意识流小说《对倒》。小说以香港为背景，借鉴集邮中的“对倒”概念展开叙事，描写两位素不相识的主人公淳于白与亚杏的平行故事线。结尾是两人在同一个影院里看了同场电影，直到散场都不知道彼此存在，但在各自回家后，都做了一个与陌生人有关的梦。

　　王家卫没有直接改编《对倒》的情节，但在叙事策略、主题内核及美学形式上都有所借鉴。故事本身并无特别闪亮之处，电影最终能成为经典，在于王家卫的镜头语言。当然，影片头尾的三段话是该片的点睛之语，就像凤凰的翼翅安放在了最富风华的梧桐树上。而这三段话，摘自《对倒》。故而，王家卫特别在电影的结尾作了鸣谢“特别鸣谢刘以鬯先生”。

　　在《花样年华》中，有一个经典的桥段，是周慕云独自对着树洞讲述他的秘密。25年后，在导演特别版中，梁朝伟紧贴着树洞的背影，像一个无助的、急需支撑的流浪者，被放大到了整个银幕中，给观众一种很深的压迫和挣扎感。这个经典桥段的源起，或可追溯到其创作者王家卫的人生经历，他生于上海，5岁时随父母移居香港。1963年，他随父母返回上海，和哥哥姐姐被迫分离了十多年。一家人四处飘散，像那些“无脚鸟”一样。这种文化与空间、时间与身份割裂的焦虑与伤感，最终成为王家卫作品里永恒的痛。细究王家卫的电影，几乎都有这种隐隐的缺失和惆怅，爱情，婚姻，人生，心理认同……处处割裂又弥漫着无处不在的暧昧，那些雨夜、灯光，摇晃的影子，其实是他自己打造的另一种形式上的“树洞”。

　　而在导演特别版《花样年华》新增的片段里，苏丽珍向周慕云要回钥匙的情节，呼应了1994年《重庆森林》的桥段。在王家卫的电影里，便利店是个有特别意义的地方，他说这是他的“一息之地”。

　　豪情还剩了一襟晚照

　　值得一提的是，对于《花样年华》重映，与时俱进的王家卫用回答AI来制造噱头：“在我的原计划里，60年代只是其中一段。《花样年华》最早的片名叫《三个关于食物的故事》，说的是上个世纪三样发明彻底改变了男女关系。第一样是60年代的电饭煲，它把当时一部分的女性从厨房里面解放了出来，走向社会。《花样年华》故事的源头就是从一个电饭煲开始的。第二样是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始还是结束？第三样是24小时便利店，它的出现，让所有的人在任何时候都可以找到一息之地。我们最先完成的是2000年的故事，因为是当代的场景，相对简单，接下来我们开始拍60年代。结果越拍越长，方便面的故事就无疾而终了。”

　　在《花样年华》新的片段中，苏丽珍与周慕云之间的交集来自钥匙。钥匙是王家卫电影里一个富有寓意的符号，《重庆森林》里有，《蓝莓之夜》里也有，《花样年华》里这样氤氲的情感，自然是不能缺失的。钥匙开的不仅仅是物理意义上的门，更是人的心扉。

　　苏丽珍要回钥匙，其实可以有多种不同的解读，故事的最终走向由观众的心情而定。但在《花样年华AI十问》中，王家卫分享了25年前对片中人物不同结局的取舍，他删除了苏丽珍回归家庭的段落，他希望苏丽珍可以走得更远，成为一个真正的独立女性。这一点，或许可以在此次重制版的电影海报上得到佐证——张曼玉的名字排在了梁朝伟的前面。这个细节让我想起黄霑《沧海一声笑》里的歌词“豪情还剩了一襟晚照”，25年前的港片，又渐渐地拉近了。（杨道）