作者： 臧　磊

　　最近，在田间地头作诗的“沂蒙二姐”火爆全网，受到人民日报等媒体的关注。因为她，诗歌再次被推向文学视野中心。而细心的读者可能已经发现，开春以来，在书店、图书馆或其他的公共空间，关于新诗集的宣传、诗歌的分享与讨论活动，多到几乎让人眼花缭乱的程度。

　　相较于此前诗歌的境遇，现在的热闹场景，不禁让人追问，难道全民诗歌热又回来了？

　　诗歌：一种日常生活方式

　　“四月正是读诗的季节。”在4月12日于先锋书店举办的“穿越月色宁谧——叶芝诗歌新译与精注新书分享会”上，面对近百名观众，南京大学英文系教授但汉松在发言中如此表示。

　　这不是一句空话。在整个四月，先锋书店计划举办的8场文学活动中，与诗歌有关的就有3场之多，而在过去的3月，先锋书店内已成功举办了2场诗歌活动。刚刚过去的3月下旬，南京溧水区举办了“春之颂，我们一起读诗歌”活动，吸引了著名诗人韩东、胡弦、王计兵与超二十万线上线下诗歌爱好者的参与。

　　在线上，诗歌已成为人们的一种日常生活方式。网站、微博、微信等人们日常“离不开的”平台都成为诗歌的载体，在这些新媒体平台上，诗歌账号迅速崛起，不少账号拥有数十万乃至上百万的粉丝。其中国家级诗歌刊物《诗刊》的微信公众号积累了50多万粉丝，“为你读诗”的粉丝量即将突破200万大关，这些公众号推送的作品，动辄都有数万乃至数十万的阅读量。由中国作协创办的中国诗歌网，已有注册用户30余万，日均访问人数达到80万，日均收到诗歌作品近3000首。腾讯公布的数据也相当惊人，用户每天在微信上创作的诗歌数量远远超过《全唐诗》。可以说，没有一个时代，诗歌的产量会达到如此程度。

　　凡此种种，都似在表明，全民诗歌热正在到来。

　　诗人高翔曾发起创办闻名全国的南京“诗人角”，见证了40年来诗歌的冷与热。他认为，当下确实存在一股诗歌回归的热潮。“在技术理性主导的数字化时代，人们正经历着前所未有的精神割裂：算法推送构建的信息茧房、社交媒体的表演性生存、元宇宙概念引发的虚实焦虑。诗歌作为最古老的语言艺术形式，在此时就成为了对抗异化的精神锚点。2022年北京单向空间举办的‘深夜读诗会’，参与者常在凌晨两点仍不愿散场，这种集体性的诗意栖居，折射出现代人重构精神家园的迫切需求”。

　　但同时，他也认为，当下的诗歌热潮与上世纪80年代的诗歌热有着很大的区别。“上世纪80年代，当时的诗歌热潮透露出鲜明的文艺复兴的特征，人们更注重的是思想解放和社会批判，那时的诗歌承载集体启蒙的重任；而现在的社会环境完全不同，人们同时面对信息爆炸、娱乐方式多样化，诗歌可能只是众多文化形式中的一种。人们在诗歌中倾注的可能更多的是情感宣泄和自我表达，承接的更多的是个体焦虑。”高翔说。

　　诗歌全民化时代已然到来

　　20世纪80年代的确是中国诗歌的一个黄金时代——正处于改革开放的窗口期，外部世界的五光十色让人有点眩目，这激发了人们压抑已久的激情，诗歌成为情感和思想的出口。

　　据高翔回忆，在1986年，受“英语角”的启发，他联合诗歌圈同人在南京市鸡鸣寺和平公园创建了南京“诗人角”。每个活动日，社会上及校园里的诗社成员都约定俗成地会聚到和平公园，有的用绳子，有的用铁丝，在树与树之间用玻璃纸绳悬挂手写的诗歌单页，互相展示交流。全国各地，近至安徽远到云贵，诗人们也慕名而来。原先不善于朗诵诗歌的诗人们，操着各地的口音，纷纷当众朗诵自己的作品。大家来自四面八方，互相欣赏，报以鼓励的掌声。

　　对当时的全民诗歌热盛况，诗人西渡回忆，“当时我们对诗歌的狂热，大概只有崔健的音乐会和女排比赛可以比拟”。

　　但上世纪90年代初，特别是1992年市场经济浪潮之后，“人们的心境变了，社会也变得更为现实了，诗人的地位也直线下降，加上流行音乐、电视剧等娱乐形式分流了人们的文化注意力。多种因素的作用下，诗歌热退潮”，“诗人角”烟消云散。

　　近年来，互联网、社交媒体的发展，年轻一代的自我表达需求等多种因素，合力促成了诗歌的复兴。作家、诗人李黎认为，因为网络的普及，诗歌获得了空前便利的传播条件，诗歌目前的热闹程度不亚于上世纪八十年代的爆发期。在这股诗歌热潮中，有些离开的老诗人也回来了，“有一个‘中国新归来诗人’群体，其中有来自民间的草根成员，也有知识分子和学院派出身的，他们同样在上世纪90年代后经历了长时间的蛰伏期，但现在又回到了诗歌现场，并成为当下诗歌热潮的一股不可小觑的力量”。

　　金陵科技学院副教授、诗人赵步阳认为，上世纪80年代，人们的精神生活相对贫乏，文学特别是诗歌受到了广泛的关注，诗歌民间刊物也随之不断涌现。同时，局限于当时的沟通手段和通讯方式，南京的“诗人角”也得以火爆出圈。新世纪以来，随着互联网的出现，以及新媒体平台深刻介入日常生活，诗歌活动越来越多地在虚拟空间举办。不过，伴随着这样的空间位移，在咖啡馆、图书馆、书店等各类公共空间，诗歌也没有退场，甚至迎来了某种热闹的景象。从这个意义上来说，诗歌的“全民化”时代已然到来。

　　草根诗人的崛起

　　有一种观点认为，全民诗歌热的退潮和复兴，更多表现为民间立场写作的消失和崛起，而知识分子写作，这么多年以来，一直坚守，并没有冷却。

　　高翔认为，诗歌场域始终存在“地表运动”与“地幔对流”的双重节奏：民间写作（包括草根写作）如火山喷发般制造热点，知识分子写作则如板块运动持续塑造文学地形。二者的张力恰恰构成中国诗歌的内在驱动力。

　　最近几年，外卖诗人王计兵、余秀华的写作带动了一拨诗歌热潮，在高翔看来，他们是民间写作的代表，是上世纪80年代全民诗歌热中民间立场写作的延续。“王计兵与余秀华的诗歌现象，确实构成观察当代中国民间写作流变的重要样本。他们的创作既延续了上世纪80年代民间立场写作的精神内核，又在媒介环境、话语策略和接受机制上呈现出显著的时代变异，形成一种新民间性的创作范式。”

　　余秀华《穿越大半个中国去睡你》直接以农妇身份撕破乡村社会的性压抑禁忌；王计兵的工作服则成为新民间写作的符号：2023年诗集签售会上，86%的读者要求其在扉页画外卖头盔。“他们的写作证明：真正的民间立场永远不会消亡，只会随着时代不断变形重生”。

　　面对当下的诗歌热潮，高翔非常冷静，他认为，现在的诗歌热看似参与的人很多，写诗的人很多，诗歌活动也很多，但真正虔诚地写诗、读诗的人未必超过上世纪80年代。现在很多人处于浮躁、焦虑的状态，很难静下心来写诗、读诗。当然他也认为，“在一个大变动的时代，一定会诞生一批优秀的诗人和优秀的诗作，但他们必须是虔诚的写作者，在全民浮躁的时代，耐得住寂寞”。（臧　磊）