作者：许　勉

　　今天谈谈戏剧创作中的“磨柴”现象。

　　“磨柴”相对于“磨刀”，是我的生造。我们都知道，“磨刀不误砍柴工”。“磨柴”则指的是刀钝，柴也没架好，耽搁工夫了，不得不“磨柴”。当然，此现象还有很多你能想象到的比喻，这里就不注水骗稿费了。总之，这是一个蛮——有——张——力的词。

　　不知从何时起，“数易其稿”“改了二十余稿”成为宣推剧目的“正能量”。这本没什么可说的，但说的人多了，于是便似乎隐隐有了“正能量”。大概是正心诚意的意思吧，没毛病。但，也有可能，其实是准备不足，赶任务，没想明白，硬把“磨刀”的功夫变成了“磨柴”，最后好木料成了“打狗棒”、好布料成了“百衲衣”，效果相当明显。

　　“磨刀”变“磨柴”，挣扎走到黑，令人哭笑不得，更成为当前戏剧创作当中的一个痛点、难点和堵点。积淤久矣，三言两语，轻言破解，未免狂妄，就当吐槽吧。

　　积极主动地持续打磨作品，历来是催生优秀作品必不可少的环节。曹雪芹“披阅十载，增删五次”而有《石头记》，柳青在长安县皇甫村蹲点十四年而成《创业史》……沉潜数年，甚至数十年，去深扎体验、反复打磨而成就经典作品，这样的例子实在太多。

　　但是，在某些特殊的创作背景和环境当中，却可能成为持续的“灾难”，过程耗费了人力物力，而最终的呈现结果也往往成为不忍目睹的“事故现场”。

　　其具体表现，可以概括为以下类型——

　　一是图纸草率。立项部门、实施院团所规划的创作选题、目标任务不贴合实际，不顾剧种是否适配、不顾自身传统与特色、不顾同质化生产“卷”的事实，唯题材、唯主题，直接“套马设鞍”，强行上马，结果驾驭不住，闹成了“驯马进城”，只好横冲直撞。

　　二是地基不牢。既然立项，就要完成任务，自然要赶紧搭班建组。但是，图纸已然先天不足，哪怕努力找合适的主创，仓促命题之下，生活体验和艺术感觉也不是临时的、走马观花式的创作采风所能找到的。情况好一些的，是创作者原先有所积累和储备，倒也能搭起故事的架子，甚至不乏挖掘的新意和亮点，但这大多较为偶然，几乎全靠运气；情况糟糕的，往往就成了素材的堆砌、事件的罗列和人物的串联，属于人的性格心理、情感逻辑和属于情节的合理性、戏剧性几乎没有，加上“命题指示”下的“任务要求”，主观人为、陡然拔高的高词大调取代了客观情理发展出的“高潮”与“深刻”，重重砸在屋顶上。

　　三是找补拆借。剧本剧本，一剧之本。图纸不行，剧本勉强，自然地基也不会牢固。但是，砖瓦水泥都来了，施工队也忙碌起来了，已经在做的事情，总不能自己打脸吧？更何况，有的项目本就视之为“任务”，完成得怎么样且另说，有时确实能够给院团改善生存状况、给演职人员增加收入提供一定的“营养津贴”，那就继续吧，在二度创作上努力地拆借找补。如果时间还够，主观上也并未松懈，有的努力大刀阔斧，咬咬牙，狠狠心，倒也可能越改越好。但是，大多数情况，往往是时间紧、任务重、人员疲惫，主客观都不允许，不可能提供越改越好的条件，结果也就可想而知。

　　诸如此类的问题，尤以主题创作为甚，且早已被业内和观众所诟病。我并不反对主题创作，作为一种特殊的计划性创作生产机制，它“集中力量办大事”的优势相当明显，而且文艺史上也不乏由“命题作文”成就经典或者经典是被“逼”出来的例子。在我们将文艺视为精神文化阵地，同时倡导“双效统一”的价值引导下，主题创作相当必要和重要。

　　问题在于，某些以评奖节点、重大时间为对标的任务导向，或者急功近利的兑现意图，正在将本应严密论证的项目、本应潜心静气的创作行为逼上“赶赶赶”的不罢不休当中。准备不足的“赶鸭子上架”，稍有准备的则算是“套马设鞍”，一番操作下来，有的创作者经常陷入“高更三问”的境地：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

　　这个问题很复杂，有创作环境因素、资源调配机制的原因，也有院团自身的实际考量，还有创作人才队伍、主创能力水平等方面的原因。我们很难简单地将板子打在哪个具体环节或某个人身上，更不愿意臆断某些创作动机或其他主观因素的制约，很多时候都必须具体问题具体分析。同时，我们又有必要提醒：你们真的准备好了吗？

　　前些天，罗周编剧作品展演系列活动在京举办，“罗周现象”再度引发关注和热议。从2010年前后至今，罗周创作了各类戏剧作品共计140余部，110余部被搬上了舞台，创造了令人惊叹的成功率。其中，圈里人都知道，其实很多作品也是主题创作、是命题作文。她的成功，跟她长达十年的、扎实的古典文学研究储备是分不开的，跟她自身的天才因素也是分不开的。概括来说，她的完成度、成功率是有准备的。

　　但是，对于全国范围的戏剧创作来说，这样的人才是稀缺的，其出现带有偶然性。更实际的情况是，大多数文艺院团必须面对客观的有限条件和可能制约，去联系协调合适的创作团队，去尽量细致地论证规划、磨合推动创作，去统筹安排资金、时间和提出适合于自身艺术风格表达的要求。同样地，对于创作任务，主创到底行不行、接不接，跟院团或任务单位之间的价值意图、艺术观念是否达成一致，时间安排是否能够协调一致，等等，都需要统筹到一个合乎艺术规律的盘子里，否则只会造成开始于“兵荒马乱”、结束于“马乱兵慌”，而过程就成了开头所说的“磨柴”现象。身累，心累，最后是观众累。

　　应该说，近些年来不少院团逐渐强化了创作生产前期论证、中期打磨的过程把控，就机制和形式来讲，是值得肯定的。但是，这个过程有时并没有真正实现“把控”。原因有二：一是如前所说，已经对标某些任务节点的图纸设计和地基框架，实在是难以返工，哪怕论证过程有合理的意见或建议，也只好继续推进下去；二是参与论证、提供参谋的一些专家不能实事求是，并未尽到责任，而只是将之视为“站站台”“背背书”和“走个形式”。

　　这样一来，还有什么可说的呢？

　　当艺术规律逐渐让位于不能贴近实际的任务导向，当创作逐渐成为一种“挣扎走到黑”的疲态惯性，当大幕拉开的那一刻，观众只能眼前一黑。（许　勉）