点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:清醒即痛苦 疯癫是解脱——观戏剧电影《李尔王》
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

清醒即痛苦 疯癫是解脱——观戏剧电影《李尔王》

来源:艺评空间2025-05-07 10:23

  作者:张向红

  戏剧影像放映是近年兴起的小众文艺样式,它几乎完整复刻演出现场,包括观众入场、中场休息、谢幕等环节,一个都不少。演出中的一些瑕疵,比如收音的问题、观众席的骚动等等都被保留,尽其所能为观众创造一种“如在”的感觉。这对于不能亲临现场的戏剧爱好者来说,是难得的福利。因为版权等原因,目前只有北京等少数几个城市的文艺人群有此眼福。故而每一放票,总是迅速抢光。

  莎士比亚的作品通常是下午和晚上两部连放,再加上中间的导赏环节,加起来至少七八个小时,最近的两部是在北京市文联老舍剧场放映的《李尔王》和《罗密欧与朱丽叶》。两道硬菜次第上桌,不仅挑战文艺青年的胃口,也挑战体力——没有铜腰铁腚还真是消受不起。

清醒即痛苦 疯癫是解脱——观戏剧电影《李尔王》

  中年loser,或者老年疯王

  这次的版本是英国国家剧院2014年的演出,对于这部耳熟能详的老经典,它号称不刻意做现代化改编,也不刻意追求年代感的还原,只是诚实回归叙述。它最大的新意大概就是启用了一位著名的电影导演——曾经到美国好莱坞历练、且颇有斩获的萨姆·门德斯来执导,他最广为人知的作品是获得当年奥斯卡与金球奖双料最佳影片的《美国丽人》。

清醒即痛苦 疯癫是解脱——观戏剧电影《李尔王》

《美国丽人》剧照

  看完《李尔王》后,又温习了一遍《美国丽人》,赫然有了独家发现:摄影师给男主家的车牌号来了一个特写“Re king”,而《李尔王》的英文名称是“King Lear”!

  《美国丽人》完成于1999年,或许,那个时候,导演心中就有了一枚李尔王的种子(他从大学时代起,就热衷戏剧)。你完全可以将两个文本对读,甚至可以将《美国丽人》视为《李尔王》的隔代变奏。

  嚯,一个失意的美国中产中年男人伯纳姆与不列颠国王李尔能有什么共通之处?这个作者可真能牵强附会——读者诸君或许这么想。那我就斗胆“大旗虎皮”一下:爱尔兰作家乔伊斯在《尤利西斯》中,把在都柏林闲逛了一天的男人比附为十年远征的希腊英雄奥德修斯,那么,谁又能保证,新时代的美国loser不曾与暴风雨中无能狂怒的疯王暗通款曲呢?

  比如,伯纳姆和李尔一样,他们都失去了女儿的尊敬;他们都陷入对失能与失权的恐惧。甚至,两部作品中,都设置了与主线扭结并行的父子关系对照组:在《李尔王》中,是格罗斯特伯爵和被他追杀的嫡长子埃德加;《美国丽人》中是邻居巴迪上校和他的儿子里奇。“恐同”的上校和伯爵一样冷酷无情,一拳下去,儿子就眼角流血,为自保不得不仓皇逃离。

  迫害亲生的爹们总是那么振振有词,同时抢占道德高地感叹人心不古,仿佛比他伤害的那个孩子还委屈。格罗斯特如是说:“有他这样逆亲犯上的儿子,也就有像我们王上一样不慈不爱的父亲。我们最好的日子已经过去,现在只有一些阴谋,欺诈,叛逆,纷乱,追随在我们的背后,把我们赶下坟墓里去。”

  考狄利娅,她多像伯纳姆家的女儿简!她心里有一个完美父亲的形象,但眼前的父亲南辕北辙。他那么轻而易举就信了姐姐们的巧言令色,考狄利娅的宣言“我按照我的本分爱父王,不多一分,也不少一分”,是一种结果完全可预期的冒犯,但她就是要这么说,这其实是一种双重的“瞧不上”:既是对姐姐们的不屑,也是对老爸的不满。

  两个姐姐固然是口蜜腹剑,幺女也着实情商堪忧,明明她是真心爱老爸,但就是吝啬到不肯给同样真心爱她的老爸提供一点微薄的情绪价值。少年人的直率常常带着锋刃,不世故的另一面是不体恤。忤逆的老大老二也罢,真善美的老三也罢,李尔其实早已程度不同地丧失了她们对他的尊敬。心口不一的曲意逢迎是不敬,故意拂逆龙鳞,也是。

  《美国丽人》中,女儿简在和里奇的对话中,谈起让她颇觉丢脸的父亲,她半开玩笑半当真地说,她想让他死。

  一家之主的伯纳姆看到青春美少女突然昏了头,意淫、辞职、撸铁,一键三连;一国之君的李尔宛如巨婴,情绪超级不稳,强烈的爱恨切换迅雷不及掩耳。

  ——残酷青春物语与中年危机、老年痴呆直接碰撞,再加上一些人性恶的挑唆与发酵,那就是一场完美风暴。于是,“丽人”血流五步,李尔伏尸满台。等到全剧终的时候,站立着的角色中,再没有一个是李尔家的血亲。

  大姑爷奥尔巴尼的金句,睿智中透出三分凉薄:“一个人要是看轻了自己的根本,难免做出一些越限逾分的事来;树干斫伤了,枝叶也要跟着萎谢,到后来只好让人当作枯柴而付之一炬。”

  老人变“坏”,或者“坏”人变老

  丹麦王子因思索过度而一再拖后他复仇的关键时刻,此所谓“哈姆雷特的延宕”;与之相比,《李尔王》的前三分之一简直可以称之为“李尔王的快进”。为了迅速推进故事进展,剧作家不惜牺牲人物的丰富性,比如李尔家的长女次女就坏得很没有层次,几乎就是天生恶人。有那么几分钟,我感觉自己开始对这部伟大的作品飞速袪魅:黑白善恶如此分明、故事的主要推动者性格缺陷过于鲜明,这种高概念强设定真能担得起四大悲剧的盛名吗?

  当李尔被二女儿驱逐,一行人隐入暴风雨,它普世的、深刻的、宿命的悲剧感,才徐徐展开历历分明。

  在优秀演员如过江之鲫的英国,能够出演李尔王,对演员是一种荣耀,自然也意味着挑战:你将在舞台上呈现出一个怎样与众不同的李尔王呢?

  这一版的“李尔王”找到了独属他的把手,主演的侄子告诉他,抽搐、暴怒、在公众场合言行失控……李尔王种种不可理喻的行为或许源于他罹患了一种老年精神疾患——路易氏体型失智症。这是一种神经退行性疾病,由大脑中异常蛋白质沉积(路易小体)引发,主要特征包括波动性认知障碍、反复视幻觉和帕金森综合征,即肌肉僵硬、动作迟缓、步态不稳、震颤等;发病年龄多在50至80岁,男性多于女性。

  西蒙·拉塞尔·比尔基于这种推定,设计了李尔的形体动作。

  他演得真好!当他身着威严齐整的制服,轻浮地分疆裂土,你觉得他此后的命运完全配得上他的愚蠢;如此颟顸暴戾,料也不会是什么治国贤君。但当他在暴风雨中渐渐迷狂,身上挂着一件飘飘荡荡随时可能垮塌的大背心跑来跑去,这个脑袋圆圆脸圆圆眼睛圆的疯老头,时而清醒时而糊涂、时而恶毒诅咒时而羞惭愧悔,对他的厌弃旋即被同情和怜悯取代。

  可怜的人啊,他乖张的行径、粗鄙的言语,或许只是精神疾患的症候。

  不是坏人变老了,是老人变坏了——此处的所谓“坏”,非关道德判断,仅指身心被损害被摧毁。

  “最微贱的平民到了这样一个地步,也会叫人看了伤心,何况是一个国王!”

  佛经《大毗婆沙论》说,天人福尽寿终时,会呈现五种衰相:花冠自萎、衣裳垢腻、腋下流汗、身失威光、不乐本座。这个在暴风雨中逐渐迷狂的疯老头儿,就是时间来临的天人五衰。

  不知不觉间,对李尔王的同情也转向了自己,转向了无远弗届的众生:在通向衰朽与死亡的必经之路上,谁敢确保心智不失、尊严不丢、体面不坠呢?

  只有天知道。

  弄人活着,或者弄人被杀

  “只有那傻瓜一路跟着他,竭力用些笑话替他排解他心中的伤痛。”

  弄人是《李尔王》中很重要的一个角色。犯颜直谏或诙谐讽谏而不被追责,许多文化中,都将这个特权赋予弄人之类的角色。中国有优孟摇头而歌、东方朔滑稽进谏,俄罗斯文化中,更有所谓“圣愚”。《李尔王》中的弄人也类似,原著中他陪伴李尔王不离不弃,他是清醒与明智的象征,也如一面镜子,照见李尔的昏聩与荒诞。但在这一版中,李尔王在盛怒中,将他一拳毙命。

  一拳捣下,李尔的丧心病狂也达到极致。

  偶尔清醒的刹那,羞愧就会来啮咬他残存的理智,“我是天生下来被命运愚弄的,不要虐待我……你们不应该把我从坟墓中间拖了出来。”“你是一个有福的灵魂,我却缚在烈火的车轮上,我自己的眼泪也像熔铅一样灼痛我的脸。”

  此处显然是用了希腊神话中伊克西翁的典故,此人因肆意妄为遭到宙斯的惩罚,被绑在一个不停旋转的火轮上,这火轮永远折磨、撕扯着他的躯体,使他承受永恒的痛苦。

  《李尔王》向世人展示的,是伦常秩序的全面败坏:君臣、父子、夫妇、兄弟/姐妹、友朋无一幸免。这种时候,恪守道德律的人,清醒即是痛苦。所以,疯癫是一种责罚,也像是一种解脱,甚至恩典。

清醒即痛苦 疯癫是解脱——观戏剧电影《李尔王》

《革命之路》剧照

  除了《美国丽人》,导演门德斯的另一部电影《革命之路》也常常被人提起。这部电影描写的是有情人终成眷属后,如何一步步离心离德。男女主角分别由莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特扮演。所以人们打趣,“革命之路”是“泰坦尼克号”的续篇。在那条冰海沉船上,爱情被阶级鸿沟与世纪人祸阻断——稍微再往前捯捯,这不就是“罗密欧与朱丽叶”的主题再现吗?

  太阳底下无新鲜事,经典之所以是经典,就在于它们已经对人间事做了结构性阐释。一代又一代的看客,看三国落泪,替古人担忧。正如疯丐埃德加念出的《李尔王》的最后一段台词:

  不幸的重担不能不肩负;感情是我们唯一的言语。年老的人已经忍受一切,后人只有抚陈迹而叹息。

  更大的无奈与悲哀,或许是后人哀之而不鉴之,复使后人而复哀后人也。于是,悲剧永恒。(张向红)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:宝黛之恋“情”“理”矛盾的艺术处理

  • 戏曲微短剧:中华戏曲创新传播的新范式

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多