作者：陆绍阳

　　在林曦明的《艺术笔记》手稿中，他写过这样一句话：“创作要向传统低头，向生活弯腰”，这是一个老画家对创作方法的精到总结，“传统”和“生活”既是创作的“源”，也关乎“远”，决定了他能否在艺术道路上走得深、走得远。

　　生活对艺术家的重要性，恐怕没有一个艺术家会否定。但面对生活时，艺术家应如何入手，大多数画家做得并不到位。林曦明强调创作素材的积累。所谓“群书翻尽寻法度，踏遍青山觅画材”，这句话道出了艺术创作的真谛，既要师法古人，又要师法自然。古人的画谱、典籍里记录着艺术成品和创作的法度，可以告诉你怎么画。但画什么就是另一个问题了，你不能跟古人画得一样，那是他们眼中的世界，他们心中的块垒。作为一个现代人，我们要跳出纸面上的寻常物，最有效的方法就是“踏遍青山”，从大自然和日常生活中获取创作素材。

　　林㬢明出生于温州永嘉县乌牛镇的小山村，地处永嘉县与乐清市交界处，此地山水明媚灵秀，灵山与江海在此汇聚，可以远眺雁荡山系，体味瓯江两岸风景。江南故乡的景致，以及独特的民俗文化早已浸润了林曦明的心灵。林曦明从小就养成了画身边人和景的习惯，逢年过节村里请戏班来演戏文，他场场必到，找个柱子就靠在边上画速写。除了描绘故乡的自然山水，还有生活在其间的乡亲们的劳动生活，渔、樵、耕、读题材皆能入画。儿时放牛处，今朝入画来。林曦明热衷于展现当代生活，他在创作中流露出的生活真谛和对真情表达的执着追求，与明清山水画中那种超凡脱俗、不食人间烟火的出世情怀截然不同。

　　有东西可画，那是“眼到”，这是基础，接下来还有“心到”。但光做一个生活的有心人仍然不够，还要建立起自己的“画库”。比如，林曦明认为山水画并非简单描摹眼前的一时一景，而是画家应对四季更替、四时变化以及自然界的千姿百态皆能做到胸有成竹。只有达到这个境界，起笔时了然于胸，才能做到要风有风，要雨有雨，招之即来，来之可用。这是一个艺术家的基本功，也是其画作呈现万千气象的重要原因。

　　林㬢明画作的“新”是在继承中开创的。国画家的能力体现在其对笔墨技法的熟练掌握上，如果做不到这一点，他的创作是无根之浮萍。面对传统这条大河，要俯下身，低下头去取“水”，但如果只有对旧法的遵循，作品则难出新意。林曦明的画作显然在“接续”和“求变”上都不放松，两手都抓得牢。林曦明善于广泛汲取、博采众长。关良先生在戏曲人物画中所展现的简练风格与童稚趣味，让他心生倾慕。黄宾虹先生画作中大气磅礴的构图，以及其独特的破墨与宿墨技法，更是让林曦明细心钻研、反复揣摩。还有齐白石的俗中求雅、吴昌硕和王个簃的雄健豪放，吴湖帆的秀雅温润，林风眠的畅快线条，苏昧朔的酣墨淋漓，让他不断领略到大家风神，丰富了其绘画表现力，也成就了《太湖之歌》《洞庭桔子红》和《柳荫渔歌》等一大批作品。桃红柳绿，翠竹轻舞、远山倒影，清溪泛舟，寥寥几笔，江南一派生机盎然的景象跃然纸上，墨色浓淡皆是韵，笔痕干湿总关情，既见笔墨功夫，又有当代水墨的意趣，他的作品就呈现出“妙兼南北，秀不乏雄”之美！

　　林㬢明画作中还有一种特殊的气息，即民间美术留下的痕迹，这是绝大多数画家所不具备的底子，可以说，是民间美术开启了他的艺术慧眼。林曦明从小跟随父亲四处讨生活，作为乡间画师的父亲是个多面手，画过庙里的壁画，嫁妆匣上的油漆彩绘，戏台上的布景，还能做泥塑、剪纸。林曦明看在眼里，记在心里，尤其是对各艺术门类间的融合之道，有了更加直接和深刻的体会。后来，他多次提出中国画要跟永乐宫壁画、敦煌壁画、汉画、漆画、石雕、剪纸等民间艺术结合起来的观点，这是有缘由的。他从这些艺术中汲取营养，吸纳所有为我可用的艺术精华。基于这样的意识，他的绘画题材和技法自然也得到了拓展。他认为，民间艺术在造型能力上超越了文人画，其中用线与用色的方法更是独具匠心。领会这些精妙之处，使得林曦明的作品简洁而生动，富有灵性，也更容易引发观者对其画作的亲近感。这种影响在他的《东方朔偷桃》《罗汉图》和《临永乐宫壁画》等画作中均有所体现。

　　林曦明有一个说法极为形象生动，他比喻绘画应如“春蚕吃桑叶”一般，那些白色的蚕、绿色的桑叶，伴随着“沙沙”的声响，构成了一幅多么有声有色的美妙图景！“春蚕吃桑叶”这一妙喻，准确地揭示了绘画艺术的至高境界，即画作需如大自然般充满生机和活力，色彩搭配要和谐、舒服，既赏心悦目，又留有丰富的想象空间。在黑色处理方面，他更是见解独到，认为黑色在中国画中占据主要位置，且最具力量，堪称“色彩的皇后”，能够衍化万物，蕴含着无穷能量！

　　林曦明画山、水、云时，善于以团块结构增强视觉冲击力，当他看到有些画家用工笔方式处理得很细致时，他直呼不过瘾，认为山水画就应该大笔挥洒，应该有大气象、大气魄。如此大块面的用色与用墨，实则是一种概括性的表现手法，不拘泥于具体的对应物象，而是通过大面积铺陈的图形，传达出一种更具延展性的意象。他认为，“艺术的抽象比具象更为丰富、更富想象力，它将走向无限、走向未来”。创作《雨后漓江》时，林曦明就运用墨块来表现漓江山景，精炼而概括，将大写意笔墨与写实造型大胆地结合在一起，传递出大好河山的风采神韵。

　　尤为关键的是，林曦明画作的“新与美”特质，根植于他对生活和艺术的深刻领悟。林曦明认为，“一件富有生命力的作品，无非是生活的深化，笔墨的深化，随着思想升华，进入艺术的化境”。所谓艺术的生命力，就是指“留得下”的作品。能否创作出一幅优秀作品，主要取决于三个要素：生活、技巧和思想。当然，这并非仅仅对生活进行浮光掠影观察，也不是仅凭一定的笔墨基础就能实现，而是需要“深化”理解，具备提炼精髓的能力，同时还拥有对生活入木三分的洞察力，唯有如此，才能使自己的创作脱颖而出。

　　林曦明始终秉持“现代意识、民族精神”这一理念，作为自己艺术创作的核心理念。所谓艺术创作体现民族精神，就是不能丢掉传统，始终不放弃笔墨的训练、追求，把紧中国画的根脉，在民族文化中扎下根。如此，艺术的路子才能走得正。所谓艺术创作要体现现代意识，就是拓宽视界，毕竟你的画作是要呈现给当代观众。因此，作品需要契合现代人的审美取向，涵育新观念，拓展多元题材，吸收新技法，包括吸收西洋文化中可以融入中国画的元素。在作品的具体表现形式上，通过简约洒脱的线条与板块结构来展现造型与意境。这种手法所追求的抽象因素与现代艺术趋向更为契合，既融合了大写意的风格，又能够精准把握形象的概括、提炼与升华。简笔浓墨山水所凸显的视觉形式与现代水墨特征，体现了林曦明从传统迈向现代的自我超越。他的作品《红梅时节》《水满鱼肥》《太湖之歌》《漓江雨后》《故乡》《晚泊》《山童》《牦牛图》等，无不展现了他诗意的艺术观。

　　大诗人艾青曾言“把乡土美术赋于时代的意识”，可谓揭示了林㬢明艺术的自觉追求。他那“绝似又绝不似”的独特风姿，使得其艺术风格独树一帜！

　　（作者系北京大学新闻与传播学院教授）