作者：曾念群

　　用“革命之路”作为电影《一战再战》的译名再好不过，可惜莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特2008年二度合作的婚姻题材影片曾用此名。片中的“一战”戏份，在160分钟的篇幅里不过半小时；后程并没有连姆老爹那种为救女儿披荆斩棘的硬气——所谓“再战”，其实不过是仓惶“在逃”。鲍勃老豆倒是慌慌张张开了两枪，可根本没用，最后还是女儿薇拉经历伦理与生死洗礼后，临危之下完成自救。

《一战再战》剧照

　　影片改编自美国作家托马斯·品钦长篇小说《葡萄园》。原著以少女普蕾利探寻生母下落为线，揭开一段上世纪60年代反文化运动的秘辛。书中既有嬉皮士公社与政府特工的对抗等现实触及，亦有忍术和类死人改造实验等超现实要素；既有革命热血，亦有斗争的荒诞与人性挣扎——通过多重线索一展后工业美国的精神困境，借20世纪60年代运动的反思，触碰美国民主制度的内在悖论。

　　该影片编剧、导演保罗·托马斯·安德森的改编除了将原作倒序改为线性正序，便是大刀阔斧的删减。首先砍掉了超现实的部分，就连主线人物忍术也照样大刀一挥删掉，操纵政治阴谋的联邦检察官等统统手起刀落。如此一来，多线叙事便简练成好莱坞少见的二元对立，即极左和极右的正面冲突——右的是一个名为“圣诞冒险俱乐部”的白人至上集团，左的是一个叫“法国75军队”的抵抗组织。故事以十六年为分割线，前30分钟是极左的疯狂，之后是极右的反扑。

　　为了贴近现实，编剧甚至把1994年才出版的种族主义书籍《钟形曲线》引到故事的“当下”时间里。这一“时间手术”意味着历史后移二十年，虽有架空上世纪60年代抵抗运动之嫌，却把种族主义的战火直接烧到更接近美国社会“当下”的眼前。

　　故事的巧思在于，如何把两个直来直去的极端组织的硬刚，掰弯了揉酥了拧成一条粗壮有力的钢铁棘刺之鞭，用它去揶揄、反思，更抽打美国社会的困局与现实。具体的实施方案是两个老爹的明争暗斗，即莱昂纳多饰演的抵抗军养父鲍勃和西恩·潘饰演的特工亲爹史蒂文的博弈。

　　用吃瓜群众的逻辑，这事儿可以简单概括成一个“绿与被绿”的故事。故事上半场的看点，是史蒂文怎么在革命逆流里，不动声色地给鲍勃“戴了绿帽”；下半程则是替别人养娃十六载而不自知的鲍勃，如何在孩子亲爹枪口下，拼力救下这个“被绿”换来的孩子。

　　这么说显然是轻薄至极。有趣的是，这就跟所有人皆知女儿薇拉有手机唯鲍勃老爹不知类似，影片直到最后也没让男主鲍勃知晓薇拉是他被宿敌“绿”后的结晶。

　　影片乍看上去有站队极左之嫌，实为借骂极右的表面功夫揶揄白左，或说各打五十大板。白人至上那群人的丑恶嘴脸不必多提，单说为“白人净化事业”兢兢业业一生的特工史蒂文，为自保连混血亲生女儿的命都不顾，可即便如此，最终还是没能躲过高层的清算。

　　“法国75军队”更甚。他们嘴上喊着为底层和少数裔公平而奋斗，干的却是打劫银行的勾当。再看这抵抗军的骨干们，个个口号喊得响亮，骨头却酥软，抓一个叛一个，叛徒都可组建“法国75叛军”了。

　　而受人敬仰、被众人拥护的革命前辈鲍勃，已不是“躺平”而是“摊平”了。他转移到巴克十字镇避难十六载，革命斗志全无，常年沉溺毒品和酒精，以至于连接头暗号都忘干净，逃亡路上只剩下仓惶与失态，甚至连真相都不配知晓，最终沦为导演的搞笑担当。

　　相比之下，反派史蒂文更具攻击性。他表面上是自己命运的主宰者，实则不过是白人至上集团的工具和爪牙。在这个双男主的故事中，西恩·潘的表演更显饱满而立体，相信会是来年颁奖季大赢家。

　　保罗·托马斯·安德森不愧是欧洲三大电影节大满贯导演，《一战再战》可谓影迷“梦中情影”——影片从叙事到视听语言丰满而不乏趣味，大量风格鲜明的跟拍运镜和特写镜头，让人物肢体和内心统一，似乎脸上每一条皱纹都会说话。尤其第三幕公路戏，错位的编排加上汽车视角的跌宕起伏，一如命运与前路的未知与沉浮。

　　尽管《一战再战》引进后票房遇冷，但要论年度最佳引进片，它仍是别无二选的存在。相信它会是一部年久愈芳的电影。

　　（作者为电影评论家）