作者：黄西蒙

　　明末文人张岱《琅嬛文集》记录的《普同塔碑》中有这样的文字：

　　“免他一个土馒头，堪为棒喝；还尔千年铁门限，便是灯传。”

　　“皮囊虚幻，不知骷髅叹尔，还是尔叹骷髅；梦醒因循，还是蝴蝶化我，我化蝴蝶。”

　　“白骨如山无非菩萨前身，安问修行十世；青燐化碧即是长宏当体，何须蓥结三年。”

　　文字中的意象不禁让人联想到《红楼梦》里的类似表达。比如“土馒头”与“铁门槛”，让人记起妙玉最喜欢的一句诗——“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。它出自南宋文人范成大《重九日行营寿藏之地》，却经《红楼梦》的传扬而知名。其内涵与“眼见他高楼起、宴宾客，眼见他楼塌了”相似，都是说人生无常，不论成败荣辱，最终都是一样的结局，不必对一时的利益得失有太多执念。至于“皮囊骷髅”“化蝶”之典故，显然来自《庄子》，宝玉和黛玉也是喜欢《庄子》的，因为它对世俗人生有很强的超越性，让人暂时忘却仕途经济的烦忧。而“白骨如山”的可怖景象，更是《红楼梦》前八十回暗示过的未来场景，“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”，对照历史，则很像明末的末世之相——乾坤颠倒，狼烟四起，满眼皆是死亡与毁灭，社会出现系统性崩溃。

　　这倒不是说张岱一定参与了《红楼梦》的创作，而是那些明朝的遗民们，见证兵燹，心怀故国，心中有相似的文化图景。他们隐晦地记录那个天崩地裂的时代，或以诗文传阅，或以小说暗讽，渐渐形成数个相互交叉的文化圈子。张岱也是明朝遗老，他的思想和创作也影响了较为年轻的文人，直到康熙后期，仍有不少文人在以各种方式来坚持悼明。《红楼梦》很可能就是在这样的文化氛围中诞生的，因此才会从悼明圈子常用的意象中选取小说元素，既是某种秘密的身份认同，也是对历史元素的文学演绎和艺术加工。

　　对历史跌宕之中的巨大失落感与顿悟感，都反映在一个“空”字上。张岱的名篇《湖心亭看雪》亦是如此，天地之间的寂灭景象，本质上就是“空”，它是巨大的虚无，也是无法抹去的苦痛。

　　经历明清易代的文人，多有切肤之痛。他们无力挽回颓败的河山，甚至连自戕的勇气都没有，所谓的“水太凉”，成为不少人苟且于世的理由。不过，后人不能因此抨击他们“失节”，毕竟，当代的价值观念与古代的道德观念并不一致，今人也不了解个体在重大历史变局面前的真实处境，看待历史中的人，更应该有“同情之理解”。张岱就是这样一个充满争议、却依旧很有精神魅力的复杂人物，追忆往昔而诞生的《湖心亭看雪》，亦是如此。它的世界看似无声无光，却是沉默中的反抗，身处历史阵痛期，这大概也是无可奈何的选择。

　　在张岱的记忆里，崇祯五年的深冬是极其寒冷的，杭州西湖也被厚重的白雪覆盖，暮霭沉沉，没有半点生机。“上下一白”不只是自然图景，更是张岱与晚明文人心中的“空白”——明眼人都看得出，明朝垂垂老矣，崇祯试图挽回败局，却无济于事，真可谓越努力，越失败。几乎必输的结局摆在眼前，手无缚鸡之力的文人，又能做什么呢？

　　身处白雪皑皑的世界，如同时间停滞、空间坍塌，让人不再有时空的概念。有些人认为这样的世界是让人绝望的，看不到一丝光明，但这恐怕并非张岱的本意。他更多的念想，停留在对故国与旧日生活之上，但在新的政治环境下，他又不能直接言说，只能将象征着走向衰亡的晚明政权与私人生活，放置在一个近乎“悬置”的特殊时空中——这就是“上下一白”的世界的最深层内涵。 

　　因为时空“悬置”，新的统治者的话语权就会被削弱，甚至无法进入这个由明遗民构建的精神家园。对张岱和挚友们而言，清朝与未来的时间线，只存在于现实世界，而他们尽管肉体还在现实世界，灵魂早已朽烂，或者说早就停留在崇祯五年十二月的那场西湖大雪里了。此后的天崩地裂——闯王进京、崇祯自缢、清军入关……都与这群明遗民没有关联，这些对读书人与老百姓来说都十分悲惨的战乱场景，并不会“侵入”他们的精神世界。 

　　或许，这可以被看成是逃避，但更是张岱这样的文人拒绝被新的统治者进行操控的无声反抗。既然无法合作，又无力挣脱，就只能保持精神的独立。在外人看来，张岱的倔强与坚守，可能是不可理喻的，近乎疯癫的状态，早就让他脱离世俗评价了。“莫说相公痴，更有痴似相公者”，醉酒之后的岸上慨叹，留下世间诸多遗憾，却也让张岱的“精神飞地”得以不受打扰。

　　从《湖心亭看雪》的意境与心境回溯《普同塔碑》的隐晦内涵，可谓别有一番滋味。以张岱为代表的明朝旧贵族和文人，想到自身与故国的悲惨命运，自然难免心生怨恨。而他们也没有能力改写历史，只能试图去记录和理解历史。这其中的情愫是相当复杂的，也是无法遗忘的。不能将其视为简单的国仇家恨，而要站在文明兴替的更大历史格局上，才能真正读懂他们，才能真正进入这些《红楼梦》的“前置”文化语境。

　　如果没有张岱等明朝遗老塑造的感伤的“悼明”与决绝的“空”的思想，恐怕很难有《红楼梦》的诞生。在“悼明”文人圈子里开始创作和传播《红楼梦》之前，“红楼梦”的精神底色就已经出现在张岱笔下了。（黄西蒙）