作者：黄西蒙

　　近年来，随着国内外科幻文学、影视的发展，科幻再也不是曾经那个“小圈子”了，而成了重要的文艺门类。回顾科幻历史，我们会发现很多经典的科幻元素与理念，在历史长河的源头就已萌生。这就不得不提到被誉为“科幻文学之父”的法国作家儒勒·凡尔纳。

　　凡尔纳的创作成果丰硕，他在科幻小说中展现的“脑洞”之大，如在海底潜行、到月球旅行、去地心探险，不仅给当时的读者带来了极大的精神震撼，即便在信息发达的今天，其中仍有不少让人拍案叫绝的构思。但凡尔纳最不可思议的地方，还不是其巨大的“脑洞”，而是支撑其想象力与创造力的海量知识库。在互联网诞生之前，凡尔纳能够收集、整理并有效转化很多科学知识，为创作提供源源不断的灵感与素材。只做到这一点，就并非常人可以，就值得后人细细挖掘了。

　　凡尔纳在很多部作品中，以工程师般的严谨态度进行叙事，以至于让当代读者觉得他有“掉书袋”的癖好。其实，这正是凡尔纳作品的特色，他想尽办法地将自己知识库中包罗万象且细节丰富的信息加以运用。

　　比如，在《海底两万里》中，主人公在尼莫船长的带领下，进入“鹦鹉螺号”的藏书室。在这个拥有一万两千册藏书的巨大房间里，凡尔纳列出了大量作家、科学家的名字。与其说这是书中人物在展示自己的藏书，不如说是凡尔纳在向读者展示自己的渊博知识。

　　在没有摄像机的年代，读者很难只靠想象力就能在脑海中形成小说中的图景，凡尔纳自然也清楚这点，因此他写到哪里，就把“知识百科”搬到哪里。只想看故事情节的读者可以跳过这类细致繁杂的知识介绍，而想从凡尔纳的小说中学习科学知识的读者，也能驻足停留，细细观看。

　　凡尔纳终生都在积累各种科学知识，把很多碎片化的小知识写在卡片上，积攒多了，再分类整理，等需要用的时候就能随时拿出来。在没有互联网的时代，很多学者也依靠这类小卡片，但作家少有这样。毕竟，写小说不是写论文，比起知识积累，想象力似乎更重要。不过，凡尔纳不是一个只靠“脑洞”就完成各类科幻作品的作家，他始终离不开各种科学知识，这也让他的小说的信息密度非常大，素材也非常丰富。

　　凡尔纳另一部代表作——《八十天环游地球》，其“知识密度”或许不如《海底两万里》，但对当时的读者来说，也足够让人大开眼界，堪称世界地理与文化知识的博览盛宴。甚至在小说结尾的“彩蛋”环节，凡尔纳也没忘“秀”一下他的地理知识——主角福格因忽视日期变更问题，误判自己已超出八十天的限制。最终福格在最后关头赶上约定宴会，赢得了这场赌约。

　　在凡尔纳生活的年代，人们还不了解国际日期变更线的知识，因此会觉得这样的情节设计得新鲜有趣。然而，今天的读者也不能低估这些细节在小说叙事中的作用与魅力。那些看似寻常的小知识，在它尚未普及的年代，也会让学者痴迷，并被凡尔纳这样有心的作家纳入创作当中。

　　凡尔纳的《八十天环游地球》与《海底两万里》《格兰特船长的儿女》《神秘岛》《地心游记》《从地球到月球》等经典科幻小说保持了相同的精神气质，其本质都是浪漫的探险、奇异的旅行。与同时代的小说家不同，凡尔纳对海洋和遥远的大洋彼岸，有异常浓厚的兴趣，他经常书写出海远航的故事。《海底两万里》里的“鹦鹉螺号”多在水下潜行，而《八十天环游地球》里的各种交通工具，也以远航船舶令人印象深刻。

　　此类创作积累与凡尔纳的现实人生息息相关。他从小对出海有着浓厚的兴趣，尽管他长时间沉浸在巴黎图书馆里，但他对真实的海洋、无穷的自然世界有着更强的好奇心。甚至他曾经尝试独自出海远航，与一些水手成为了好友，听他们讲述很多航行中的奇闻异事，这些也都成为了凡尔纳的创作素材。

　　凡尔纳的小说不只是猎奇，其间还包含着大量的人文关怀。这对科幻作家来说，是极其重要的一点。不论是历史上的科幻作家，还是活跃在当代文坛的科幻写手们，信奉“绝对科学理性”者大有人在。具体而言，就是强调事物的规律与冷酷的自然法则，沉迷宏大叙事，对个体命运尤其是小人物的悲欢，缺乏必要的悲悯意识，从而让科学理性压倒了情感与人性。作为“科幻文学之父”，凡尔纳从一开始就意识到了无论是科学也好，理性也罢，最终都是为人而服务的，不能让人成为科学的工具，而要通过科学来开启民智，给人前行的精神动力。

　　比如，《格兰特船长的儿女》等作品中的美洲与澳洲，都是凡尔纳鞭挞欧洲殖民者的地方。现实中，殖民者不把当地的原住民与贫苦劳工当人看，对其进行阶级压迫与人身奴役，这让心地善良的凡尔纳无法接受。他塑造的小说主角，大多都是具有反殖民思想的欧洲贵族，他们或许是探险家、科学家或学者，但本质上都是热爱世界、关怀众生、崇尚和平的理想主义者。

　　在凡尔纳看来，发展科学、探索世界，不是为了满足一小部分上流社会的欲望，更不是像现实中的殖民者那样用武力来欺压弱势群体，甚至妄图征服世界。凡尔纳对科学的认识，是超越时代的，他很早就意识到科学本身无所谓善恶，使用科学的人决定了科学能否为人类的和平与发展事业服务。

　　悲天悯人、善待同类、尊重生命的精神，贯穿了凡尔纳创作生涯，这也让他的作品可以穿越时光，不因其呈现的科学知识有些“老旧”而失去了科幻小说的人文价值与心灵力量。（黄西蒙）