青年灵光与望云爬坡

——读黄帅《理想在云端》

　  作者：中国人民大学文学院副教授　王敦

　　打开90后作家黄帅新出版的文集《理想在云端》，首先看到的是题序“青年作家的水稻田与风”，出自于作者的一位朋友、南京大学文学院一位博士生，写得真棒——

　　“年轻的作家在自己写下的上下文里发现了自己秉性的来源，就像水稻田唤起了风。”

　　“我还记得几年前在济南街头的夏风中，和黄帅兄讨论着理想，争论着见解。几年一晃就过去了，我回想着和你刚认识的时候，我们既走在黑灰色的街上，又像是散步在云端。那时候的天空真蓝，希望你的内心中也始终有这样的天空。”

　　《理想在云端》，黄帅著，经济日报出版社2017年8月出版。

　　看到这样的画风，再看看书名“理想在云端”，一句话竟脱口而出：“既然有一朵白云在闪耀，那就望云爬坡吧。”

　　这句话并非我的原创，而出自日本的大河剧、描写明治维新时期有志青年的《坂上之云》片头的画外音：“登高，坡顶自有青天；既然有一朵白云在闪耀，那就望云爬坡吧。”这确实不同于薛宝钗的“好风频借力，送我上青云”，因为这里除了个人成功之外，还有补天之志、家国情怀。此即《理想在云端》一书的年轻作者所自然而然流露出的基调。

　　作为一名“老少年”的我，心头不禁一热：新一茬的“我们”，能飞多高？年轻人“望云爬坡”的心劲儿都是一样的。如果赶上国家急需人才、鼓励奋斗的明治年间，则会有向上的风来助力，但明治维新那样的大时代毕竟在世界历史中也属于不可多得的瞬间。更多的情况下，青年人碰到的或许是逆风或者四面八方的旋风。

　　翻开《理想在云端》的目录即可得之，后半部分中不少篇章都可以看到，当年轻的作者面对同样年轻的读者群时，对当下的具体问题予以的求解——“中国年轻人失掉独立能力了吗”“你的优渥是他们不能承受之重”“谣言想象背后的社会现实”“有创造力的青年不该逃离‘北上广’？”“比‘奥数热’更头疼的是背后的畸形竞争”“‘慢就业’的年轻人绝不是‘垮掉的一代’”等等，不一而足。这正是他们必须要面对的问题。

　　此时，又一句话从我这个“老少年”的嘴里脱口而出——“我不知道风是在哪一个方向吹”——出自徐志摩的诗句。如果说后半部分是作者面对社会说的话，前半部分则大致是面对文学说的话，也暴露出作者中文系或文学院的出身，但又不仅于此。作者黄帅在文集中也有一篇关于徐志摩的文章叫“半空火焰的最后一吻”，这样一种情愫，也贯穿于该文集的前半部分。他的文学诉说，不只是为了研究，更是“年轻的作家在自己写下的上下文里发现了自己秉性的来源，就像水稻田唤起了风。”以文学文本为镜，为新一茬年轻人的活法儿提供参考。

　　这样的情愫，总是让我眼前一亮，觉得虽然不是在读学术文章但特有价值。比如在“历史的‘补白者’王朔”一文中，作者说：

　　“王朔崛起于八九十年代之交，在我看来，他在两种社会结构之间的断裂带上修筑了一座狭窄的浮桥，这使得百年以来的中国文学现代性可以继续演进下去，尽管它经过改头换面的修饰，让人感觉扑朔迷离。……王朔作为当代历史空白阶段的补白者，现代性内涵的复杂转折在他身上得到了最全面与贴切的展现。”

　　让我读罢觉得收获颇丰的，还包括讨论中国当代科幻问题的“《三体》之魅”，以及讨论洪子诚、陈思和和陈晓明的当代文学史写作取向之异同的“浅谈几部中国当代文学史”。仅举几例而已，恕不赘述了。

　　再次引用序中的另一段话：

　　“父辈曾经在大地里建立的生活关系和生命感觉，对年青的一代而言，要去异地重新寻找。这时的我们尤其需要那股从时间的深处与空间的远处吹来的风，它带来熟悉的泥土的气息，将我们的理想托起。文学在这样的一两个时刻成为我们灵魂的凭托。于是，文学意味着一种生活方式的唤醒——我们的行事借它书写为上下文——有时它回溯到我们的痛苦的诞生；有时它为无根的生活排列出韵脚；有时它在覆写中写出了我们是谁……”

　　我读出了另外一层含义：说话者的代际身份、归属，至少与他说出来的内容同样重要。我觉得对于90后作者的90后同辈读者来说，一定会读出更亲切的共鸣。毕竟，每一代人有每一代人的理想，望到的也是不同的云端。

　　当然，如果说到书中的不足，也只能说作者本人太年轻了。我是个70后的读者，在我和作者之间毕竟有20年的年龄差，这就使得有时候黄帅孜孜以求的问题，与我而言就仿佛是个“坑”——而我早已经从“坑”中爬出，不愿纠结。这不禁让我想到《世说新语》里，关于“竹林七贤”之一王戎小时候的“道旁苦李”典故：“王戎七岁，尝与诸小儿游，看道旁李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：‘树在道旁而多子，此必苦李。’取之信然。”

　　这并不是说我是王戎，黄帅是小朋友。其实我不是王戎，而是当年比王戎傻得多的那些哭着喊着去尝“苦李”的诸小儿之一，当年也忍不住上了树，吃了才不得不承认是苦李而已。

　　我们都不是王戎。但转念一想，觉得我还是倚老卖老地迂腐了。须知，今天这个社会已经极度复杂，就是王戎来了也一样歇菜、认栽、倒霉，不是“多学了三五年”，就是买股票栽在自己手里，或者由于过于理性睿智而错过了买房卖房的时机……

　　所以，在这个“我不知道风是在哪一个方向吹”的时代，不管是高瞻远瞩还是相反，都带不来因果关系上的不同结局。剩下唯一可靠的，就是“我思故我在”的真诚与踏实的主体性能量了吧。而“我思故我在”是需要具体的时代接口的，那就让90后结结实实地自行与时代对接吧。

　　再次引用题序中的句子：“年轻的作家在自己写下的上下文里发现了自己秉性的来源，就像水稻田唤起了风。”

　　于是，这本书之于我，还格外具备社会学和人类学的“民族志”意义，让我看到一个有才华、有理想、有激情的有为青年，面对今天的社会，如何去说、如何去想，以及如何“望云爬坡”。希望我们的社会不辜负他和他们。（王　敦）