作者：浙江大学人文学院教授、博士生导师 李咏吟

　　10月25日晚，《三姊妹》在乌镇大剧院落幕。《三姊妹》由俄罗斯著名作家契诃夫创作于1901年，是一部经典的四幕话剧，被搬上舞台后久演不衰。迄今为止，契诃夫已经去世一百多年了。他的一生，创作了许多优秀小说和戏剧。而且，以写戏剧的方法来写小说，使小说显得特别传神。

话剧《三姊妹》剧照

　　笔者年轻的时候，在中学教语文，记得教过契诃夫的两部短篇小说：一是《变色龙》，一是《套中人》。时间已经过去很久了，但“变色龙”和“套中人”这两个经典人物形象，给笔者留下了深刻印象。他们代表的，是一个令人恐惧的世界。今天，再来研读契诃夫，笔者本能地想跳开这两部作品，因为希望看到光明的形象、美好的人生。用杜勃罗留波夫的话说，就是想去寻找契诃夫“黑暗王国的一线光明”。结果，看到十几卷体量的《契诃夫文集》，笔者就打了退堂鼓，不得不回到最熟悉的《变色龙》和《套中人》。

　　不过，随着年岁增长、阅历增加，笔者对这两部短篇小说的理解也变得不一样了。这样，也就产生了写作的冲动。在此，想专门谈谈“变色龙”与“套中人”这两个经典人物形象。从某种意义上说，形象是世界的灵魂，形象代表着生活世界，形象胜过千言万语，形象可以把一个时代的生存形态完全凝固定型。由此可见，形象创制的伟大力量。契诃夫就是世界文学史上，最善于用简洁的语言、简单的故事勾勒人物灵魂的形象创造大师。

　　在《变色龙》中，有两个人物最为关键，即警长奥楚蔑洛夫与首饰匠赫留金。契诃夫特别善写极细小的事情。由于被一条狗咬了，首饰匠不能工作，自然想得到赔偿。正好碰上了警长，就想请他伸张正义。当时，穷人还没有想到会感染狂犬病的问题，仅仅是想要一点钱。这本来是合情合理的事情，可是，到了警长奥楚蔑洛夫那里，就完全变了样。

　　起初，奥楚蔑洛夫表现出一派义正辞严的样子，比较符合职业定位。但是，当他听说狗的主人是谁时，就变得谄媚了。富有转折意味的是，当有人告知狗不是将军家的时，这位警长又变得大义凛然了。更大的转折是，当得知这是将军哥哥家的狗时，他就彻底谄媚了。他不仅谄媚狗的主人，而且谄媚这条咬人的小狗。同时，对被咬的首饰匠变得更加凶狠，甚至不乏言语威胁。

　　作品没有太多的心理描写，只有一个单纯的场景。关键的角色形象，就是通过“三变”来完成的。三次态度剧变，把沙皇时代本应代表正义的警长形象完全写活了！那么，警长奥楚蔑洛夫为什么善变？契诃夫把我们想问的话，都寄托在这个简单的故事形象中了。一面是凶狠，一面是恐惧，这就是沙皇时代臣民的生存状态。显然，这是一个不正常的社会，是变异的社会，是失去了正义的社会，是令人恐惧的社会。用车尔尼雪夫斯基的话来问，就是“怎么办”。只有通过革命，才能让这一切彻底终结！一个自由的社会、自由的时代，应当让公民免受恐惧折磨，这才是幸福、美好生活的真谛。

　　《套中人》则不同，小说中没有客观的细节描写，对话也不多，好像是借一个人的口吻来讲别人的故事。故事并不形象生动，甚至有些贫乏，但就是这样简单的叙述方式，依然引人入胜。小说的中心人物别里科夫，是一位古希腊语教师。笔者在想，在别里科夫身上，怎么一点也没有体现出古希腊语言或文学背后的浪漫主义、英雄主义？相反，在他那里，生活完全变成恐怖主义、禁锢主义了。他内心极其恐惧，表现在外形上，则是要求对一切禁锢的顺从。他不仅不给自己一点自由，甚至连恋爱中的男女骑自行车的自由，他也想剥夺。

　　当年读这部小说时，觉得构思称不上奇巧。三十年后再次阅读，感觉大不一样。一方面，惊叹于契诃夫的语言怎么这么简单明白，故事怎么这么快捷单纯！另一方面，惊叹于契诃夫怎么能够用如此简单的形式，表达那么复杂的社会生活、生命存在状态！鉴于将文学形象视为文学艺术的最高目的或最后目的，笔者在此只想特别关注“套中人”的形象本身。

　　表面看来，别里科夫把自己完全套起来，是出自内心的恐惧，害怕整个世界。如果仅仅是出自恐惧，害怕他者，害怕社会，那么只能说明，这个社会病了。但是，他却总想干预别人的自由。他的行为，不止是出自恐惧，他还纵容恐惧，并且认为恐惧就是正常的生活真理。当人处于“套中人”的境遇时，他是不相信社会的，也不相信人，而是承认了恐惧与禁锢的合理性。如果不危害他人，不干预他人的生活，那么我们应该向他们表达深深的同情，甚至要想办法一起拯救。问题在于，“套中人”想干预别人的生活，让所有人恐惧并纵容恐惧，这就有些可怕了，难怪柯瓦连科会把他从楼梯上推下去。结果，“教希腊语的别里科夫”死了。他永远死在自己的套子中，永远尘封在黑暗的世界中！小说结尾，作者在庆幸“套中人”死去的同时，还特别担心“世界上还有不少这样的人”。如此，小说的警示意味就相当深厚了！

　　通过这两部短篇小说，以及两个经典人物形象，笔者认为，契诃夫值得纪念的一点是，不想要一个令人恐惧的黑暗社会，而是希望每一个小人物，都能过上光明、朴素的生活。在这种生活里，没有恐惧，没有伪装，没有“变色龙”，没有“套中人”！（李咏吟）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。