作者：王心洁

　　许多研究者将薛宝钗的情感世界概括为一个“冷”字，并由此延展开去，认为宝钗的典型性格是冰冷无情。“冷”确实是宝钗性格中不可忽视的一点。她的姓氏“薛”与“冰雪”的“雪”谐音，她的判词中有“金簪雪里埋”，红楼梦曲《终身误》中有“山中高士晶莹雪”，小厮兴儿开玩笑称她“竟像雪堆出来的”，宝玉在诗中喻她“出浴太真冰作影”，她亦自比“冰雪招来露砌魂”，她平时服用的药物冷香丸需用四种白花的花蕊作药料，埋在梨花树下。以上种种描写，都暗示着宝钗性格中“冷”的一面，就连她的住处也是“雪洞一般，一色玩器全无”。雪的冷，不仅象征着宝钗情感世界的冷，也喻示了她冷清孤独的命运。

　　常服冷香丸的宝钗，平时总像一尊石雕似的端庄凝重，甚至对一些值得同情的人和事，都表现出不应有的冷漠。例如，金钏在被王夫人掌掴后跳井自尽，王夫人听闻后心中不安，宝钗明知金钏死因，却在王夫人面前说金钏多半是失足坠井，甚至讲出“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”这种令人匪夷所思的话。如此，不仅无视了金钏以死明志的不屈精神，甚至缺少对生命消逝所应有的同情与惋惜。又如，尤三姐面对柳湘莲的误解，毅然用鸳鸯宝剑自刎以证清白，柳湘莲追悔莫及，削发出家。薛姨妈闻讯“心甚叹息”，而宝钗听说此事，却“并不在意”，劝慰母亲：“俗语说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定。”在她看来，与其在此感叹三姐之死，倒不如赶紧酬谢一番与薛蟠同行的伙计，别被外人笑话了去。

　　这些言行无疑会招致一些读者的不满，但是深究原因，宝钗的冷漠源于封建礼教的长期熏染。在她看来，丫鬟金钏“教坏宝玉”，理应羞愧自尽；尤三姐追求爱情婚姻自由，更是不可思议，最后的悲惨结局无疑是“前生命定”的报应。深固的封建主义思想，使宝钗渐渐失去少女的天真。青春的热情，在她身上收缩、退却为成年人的稳重。她的这些冷漠的话语，并非心肠阴狠的体现，而是封建主义意识观念的自然表露。

　　宝钗冷寂的心境，不仅在她面对金钏与尤三姐之死的态度上有所体现，在对待与她有“金玉良姻”之说的宝玉时同样也是如此。宝钗是爱着宝玉的，心思敏感的黛玉最早看出了这点，并将宝钗视作情敌，埋怨宝玉见到姐姐就忘了妹妹。事实上，就连宝钗的“呆霸王”哥哥都能看出她的心思。但是宝钗的爱不似黛玉那般热烈，而是一种若即若离的微妙感情。她前往探视被打的宝玉时，看到其伤势严重，不禁流露出由衷的关爱和怜惜，感叹“看着心里也疼”。然而在与宝玉的交往过程中，宝钗从未讲过一句情话，甚至有意识地“远着宝玉”。她去潇湘馆时，看到宝玉先进去了，便想到如果自己也跟进去，“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”；她看到元春所赐之物只有自己和宝玉的相同，竟然“心里越发没意思起来”。冷静理智如她，虽然意识到了自己对宝玉的感情，但宝玉对功名仕途的深恶痛绝，对封建礼教的反抗，都同她的思想产生了巨大的冲突，导致她无法同宝玉建立强烈而持久的感情。并且，她也清醒地意识到自己的婚姻不能自主，所以总是尽力克制情感，唯恐惹上嫌疑。

　　然而，象征着禁欲主义的冷香丸，并没有完全堵塞住宝钗天性活力的迸发。她的身体里，住着一副追求自由、向往爱情的灵魂。“寿怡红群芳开夜宴”一回中，宝钗所掣花签为“任是无情也动人”。这“无情”并不是先天就具有的，她也有过天真烂漫的岁月。正如书中所写，“七八岁上也够个人缠的”，还曾偷偷阅读《西厢记》之类，可是封建家长“打的打，骂的骂，烧的烧”，摧折了她的自然欲求。她的冷，实质是冷中寓热，热受冷抑。在封建传统教育之下，她克制住所有热烈的情感，以流露真情、张扬个性为耻。然而，她的内心却是热到生毒，就连寒凉至极的冷香丸也无法根治，仅可在病发之时缓解症状。热，使她成为平易近人、温柔亲切的“宝姐姐”；冷，又使她表现出理性从容、超然豁达的局外人仪态。两者相反相成，组成了她独有的情感世界。冷，只不过是她情感世界的基本色调，是她复杂情感个性的外在表达方式。

　　细想从来，宝钗的温情实不罕见，即便是面对所谓的情敌黛玉时亦可见得。黛玉行牙牌令时，使用了《西厢记》《牡丹亭》中的句子。在那个时代，大家闺秀读这类书是会被视作下流的。如果宝钗在背后告诉了王夫人、薛姨妈抑或贾母，黛玉在这些封建家长心目中的形象就会折损，自己离宝二奶奶的座位无疑又近了一步。然而，宝钗并没有告密，而是把黛玉引到自己住处，真诚地劝诫黛玉言语要谨慎，并将自己年少时偷读“邪书”的经历告诉了黛玉，同她分享自己的小秘密。宝钗还怜惜黛玉寄人篱下，给她送去上好的燕窝和洋糖。这一系列举动，打消了黛玉对她的猜忌，二人成为朋友。宝玉都觉得纳闷，问黛玉：“是几时孟光接了梁鸿案？”黛玉就将来龙去脉告诉宝玉，感叹宝钗“竟真是个好人”。宝钗用温情融化了黛玉对她的防备，展现了温和敦厚的长者风范。

　　诚然，宝钗性格里存在冷若无情的一面，但其情感内容中也颇具温情脉脉的色彩。那些不合时宜的冷漠行为，并非由于品质恶劣，而是源自对封建道德的恪守。那么，缘何在一些读者眼中，宝钗就成了一个虚伪自私、阴险狡诈的恶毒妇人呢？事实上，高鹗续书是导致许多读者认为宝钗奸诈阴险的重要原因。他将宝钗出闺与黛玉魂断安排在了同一时间，一出“调包计”更显得宝钗为求上位不择手段。由此，宝钗在前八十回中的许多行为，都成了虚伪狡诈的证据。她躲避宝玉、开导黛玉这类光明磊落的行为，都成了刻意的藏奸，就连佩戴金锁也被解读为有意推销“金玉良姻”，以至于进京选秀的初衷都被忽略。宝钗生于“珍珠如土金如铁”的薛家，却少有富贵小姐常有的讲排场、贪享乐的习气，而是“不爱花儿粉儿”，衣裳“一色半新不旧，看去不觉奢华”，衾褥也“十分朴素”。诚然，宝钗与黛玉性格相异，但这并不影响她与黛玉同属“清净女儿”的事实。雪可以取其质感而指寒冷，亦能取其色泽而喻洁白。宝钗的姓氏薛，并非全喻其冷，亦象征着白雪一般的纯洁。

　　英国作家福斯特在《小说面面观》中，根据小说中人物自身的性格特征，将之分为扁平人物与圆形人物。扁平人物是“基于某种单一的观念或品质塑造而成的”，圆形人物则“不能用一句话加以概括”，“如真人那般复杂多面”。叙述者在塑造圆形人物时，更注重人物性格形成的过程，能够更真实、深刻地揭示人性的复杂。因此，福斯特更加欣赏圆形人物。薛宝钗正是一个典型的圆形人物，不论是“完美女性”的褒扬还是“奸邪小人”的贬斥，都无法完整概括她的一生。她是一个矛盾的综合体，一个思想的纠结者。

　　鲁迅在论及《红楼梦》的艺术价值时，将其与以往的小说进行比较，认为“和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同”，并高度肯定了这种创新。曹雪芹充分展示了宝钗的多面性，将其塑造为无情与有情、冷漠与温情的综合体。正是这些矛盾的存在，才显得其形象更加丰满、深刻、有张力。宝钗有“好风凭借力，送我上青云”的梦想，却最终迫于适应时代的需要，不得不“随逝水，委芳尘”。她忠于封建社会的主流价值观，用天理禁锢自己的欲求，受到封建家长的青睐，却因包办婚姻而落得“终身误”的结局。如果将宝钗的悲剧置于中国封建社会末期的大背景下来看，就不难发现，这只是社会悲剧的一个缩影，折射出中国古代文人的矛盾心理与悲剧命运，凝聚了曹雪芹对中国传统的主流社会文化意识的深刻反思。

　　（作者王心洁系上海师范大学人文学院2019级硕士研究生）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。