作者：黄西蒙

　　在群星璀璨的俄罗斯文学长河中，苏联文学是一段特殊的时期。批评者认为，苏联文学受到了太多文学因素之外的限制，即便有过赫鲁晓夫时期的“解冻”，还是无法从根本上实现文学内在的独立性。苏联文学其实也不乏《静静的顿河》《生活与命运》一类的大师级作品，但奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，在艺术价值上的确备受指摘。

　　尽管如此，《钢铁是怎样炼成的》仍然有非常重要的意义，这不仅是从文学史层面的定性，更在于后世应当将其视为那个特殊时期的社会症候，从解读保尔•柯察金的故事来观察历史与社会。这种文化政治学层面的思维方式，其实在中国也屡见不鲜，但在针对苏俄与早期苏联文学的文本时，却往往失去了锋锐的视角。

　　不少读者可能还记得，书中保尔与初恋情人富家小姐冬妮娅在铁路小站上有次尴尬的重逢，那是经过无数战斗后，保尔已经告别曾经莽撞少年的时候，也是冬妮娅最终找到自身阶级定位的时候。在风雪呼啸的车站，穿着俭朴的筑路工人保尔见到了雍容华贵的冬妮娅，她的身旁是与她一样“有地位”的丈夫。这才有了下面这段经典对话——

　　“冬妮娅跟他并排走着：‘老实说，我真没想到你会弄成这个样子，难道你不能在现在的政府找一个比挖土好一点的差事吗。我还以为你早就当了委员或是什么同样的职位了呢，你的生活怎么搞得这样惨呀。’保尔站住了，惊奇地看了她一眼：‘我也没有想到你会这么……这么酸臭。’他想了一想，才找到了这个比较温和的字眼。冬妮娅的脸红到了耳根。‘你还是那么粗鲁。’‘不，说实话，我的粗鲁比你的所谓礼貌要好得多。两年以前，你还好一些，那时候你还敢跟一个工人握手，现在的你浑身散发着卫生球的气味，说句老实话，现在我和你已经没有可说的了。’”

　　这段经典的重逢，让期待他们美好初恋能修成正果的读者心都碎了，然而奥斯特洛夫斯基设置这般情节，并不只是从爱情层面考虑，而是根据官方的“指导意见”，书中人物命运需要符合各自的阶级地位。奥斯特洛夫斯基的本意，大概是想借机批评冬妮娅及其所处阶级的堕落，并凸显保尔作为“新人”的近乎圣洁的精神。但当“一切坚固的东西都烟消云散了”，俄罗斯文学重回世俗精神，人们才悟出其中的别样意味。

　　其实保尔的本质并没有变，起码在小说中没有像同为战斗英雄的杜巴瓦一样变质，但冬妮娅却从一个天真的少女幻梦中走出，而早年她与保尔所谓的志同道合，其实是一段软绵绵的、自以为是的关系。出身富贵而从未感受过社会残酷的冬妮娅，对《牛虻》这种小说感兴趣，并喜欢上了穷小子保尔，不仅是因其善良，更是出于一种无知。越是养尊处优的温室之花，越容易对整个世界产生一种不切实际的幻想。过早经历现实残酷磨砺的人，有可能成为出淤泥而不染的真正的善者与强者，也可能过早地被世态炎凉侵蚀，告别理想主义的思维方式。

　　无疑，保尔是前者，冬妮娅被保尔身上的英雄气概与理想主义光环吸引，如飞蛾扑火一般，与他陷入一段纯粹的感情。但是，随着世事的变化，冬妮娅逐渐走出了少女的幻梦，她不再相信这个世界上有超越阶级的爱与事业，并以此推演保尔的命运——可惜，现实让她的预设落空，为了解放事业出生入死的保尔竟然没有得到一官半职，这让她觉得不可思议。保尔执拗的态度，更加剧了她的失望。

　　如果在一个所谓的“超稳态社会”，冬妮娅向现实妥协后的“成熟”属于社会常见现象，但冬妮娅面对的是一个旧秩序瓦解、新秩序未成的换代社会，其观念难免与保尔及其背后的政治话语格格不入。上海大学蔡翔教授在《革命/叙述》一书中，曾谈到革命新人的“对象化与内在化”的问题，大意如下：通过秩序的更迭与利益的再分配，新的国家“主人”实现了自我与社会的一体化，而且“一切内化为我们自身的一部分，并在表述上也被身体化”。在“主人”获得内化可能后，其主体性也会无限膨胀，但这难免会带来一个问题：无限膨胀的主体可能会削弱其阶级意识。这是从“新人”群体内在竞争角度来谈的，新的国家话语掌控者在内部会形成新的规则与秩序。用蔡翔教授的话来说，就是“荣誉的形式必然会区分出先进和落后，先进又必然构成对落后的压抑”。一旦这种有秩序区分度的现象固化下来，就会产生新的官僚秩序，但这必将不再符合“新人”的圣洁形象。

　　其实，保尔重逢冬妮娅时，面对的就是这种“新人”圣洁形象与世俗形象之间的矛盾。在冬妮娅看来，保尔作为胜利者，理应成为掌控话语权的“新人”，就像她自己得到的家庭荫庇，也属于“前人栽树，后人乘凉”的情况。但冬妮娅不懂的是，自己已经渐渐放弃了天真少女的痴心，保尔却还是那个牛虻式的年轻人，他的牺牲仅仅是牺牲，却没有因此进入新的话语秩序创建者的行列。但是，也正因此，才凸显了保尔作为文学角色的理想主义价值，并被官方认可。保尔正是他们希望塑造的“新人”，并借助文学的力量为新政权论述合法性，从而动员与感召更多身处热血岁月的年轻人。（黄西蒙）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。