作者：谢伟锋

　　被岁月打捞起来的，一定有它弥足珍贵的理由。由王家卫执导，梁朝伟、张曼玉主演的经典华语电影《花样年华》将推出4K修复版，入围今年第73届戛纳国际电影节“戛纳经典”单元，随后将在世界各地再次巡回上映，纪念《花样年华》上映二十周年。

电影《花样年华》海报

　　时间雕琢美丽。一晃二十年，蝴蝶未曾飞过沧海，一如当初的周慕云和苏丽珍。此刻再提及这两个颇具“港味”和“海派”的名字，很多人已想不起是哪部电影里的角色，而一提到《花样年华》，便立刻想到张曼玉26套旗袍的打样。如果仅仅沦陷于苏丽珍婀娜多姿的身段，并感叹此片东方含蕴的美学，恐怕是对这部经典影片的“先入为主”。

　　当不受祝福的情感萌发，遇上礼仪与世俗的碰撞，无疑是头破血流的。婚外情向来是敏感问题，处理不好，露骨与粗鄙就掩盖不住。《英国病人》《廊桥遗梦》用西方的方式述说这一禁忌，且不落悲剧的窠臼，虽然有遗憾，这显然是世人和艺术达成的共谋。而它们在《花样年华》面前，也会稍显粗线条。

　　《花样年华》并非讲述了什么晦涩哲学，只是藏了太多隐喻在里面，需要一帧一帧地品。明的暗的包袱，观众耐心去解，就有了慢火烹小鲜的滋味，甚至还有意外的发现——26套旗袍里埋伏了女主对生活的五味杂陈，但它们在电影里的戏份，可能连“灯”都不及。

　　“雨夜下的灯盏”“周慕云屋里的台灯”“转角楼梯上的壁灯”“2046号房间外走廊上的吊灯”……电影是光与影的艺术，王家卫信手拈来，用“灯”这个现代文明的工具来遣怀男女主人公压抑又奔涌的情感变化——心里都是不能说的秘密，把它们都写在周慕云和苏丽珍的脸上，难免面目模糊。于是，“灯”就成了旁白。

　　不止如此，诸如挂钟、雨伞、电饭煲、报纸……《花样年华》把道具置于画面的重要位置，与隐藏在暗处的镜头交错着，与浅淡的台词相烘托，六十年代香港一角的氤氲由此而生。秘而不宣的味道，和王家卫闪躲世人的墨镜，都是如出一辙。

　　从头到尾，《花样年华》几乎找不到一个“爱”字，要的就是“人居繁华处，心向独处寻”。周慕云与苏丽珍因彼此的配偶出轨而相互依偎，他们都是敏感又懦弱的人，但复杂的情愫又男女有别。这其中，周慕云更显暧昧：几次主动性的伸手试探之后，似乎就有捅破窗户纸的冲动……这些，都被很巧妙地“掩饰”了，但也留出些许踪迹。苏丽珍问他，为什么都是受伤，“你看起来就没事一样”，结果被顾左右而言他。王家卫的台词从来没有一句废话，其中的“细思恐极”，留给观众自己去玩味。

　　虽然并不都是美丽的样子，但两个人的情感依旧纯粹。相比于市井走夫、麻将煲粥，两个人在一起撰写武侠小说，更显得阳春白雪些。喜欢是放肆，爱是克制，《花样年华》却没有给出一个清晰的界限突破。电影里很多情景的推进，都是直奔主题的。到后来，恐于人言可畏，也没有自信能给苏丽珍想要的，周慕云出走南洋。男人大多不会在感情世界里拖泥带水，但也并非风轻云淡。在吴哥窟里的秘密倾吐，周慕云或许得到解脱。至于苏丽珍，以及那个叫做“庸生”的孩子，则继续在港式的斑驳里游走人生。

　　“庸生”大致是金庸与梁羽生的“各取一字”。武侠江湖的风起，是香港文化的特殊印记，且独步一时。《花样年华》以此致敬1962年，那是一个风云际会的时代，也是个人命运起伏的年代。影片中，穿插法国总统戴高乐访问柬埔寨的历史画面，让影片没有脱离宏观的叙事。殖民色彩的淡去，对于彼时的柬埔寨和香港都是“进行时”，带来了社会浪潮的暗流涌动。身在其中，难免沉浮，这也赋予了普通人感情萌发的“时”与“势”。从这个意义上说，《花样年华》算是突破了一些界限。

　　周慕云的扮演者，也就是王家卫的御用男主梁朝伟也是1962年生人，张曼玉祖籍上海，这也是苏丽珍的来处。时间、地点都有交待，是不是王家卫的执念呢？在《花样年华》4K修复版里，不妨自己去寻找答案。（谢伟锋）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。