作者：张烈鹏

　　爱情和死亡是文学艺术永恒的主题。近读著名作家迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》，随着阅读的深入，目光跟随灵动的文字，穿越百年时光隧道，看到了东北大鼠疫下的一幕幕生死传奇。

　　（一）

　　点数《白雪乌鸦》描写死亡的文字，多达二三十处：

　　有寿终正寝的。秦八碗的母亲就是如此。“昨晚她吃完一碗馄饨，还在灯下补袜子

　　呢。”结果，“一觉就把自己睡没影儿了。”——这是像“熟透了的瓜，说落就落”的生命终结。

　　有意外死亡的。作品中，张二郎偷了小教堂废墟中的钟，又担心用了洋货而被义和团挞伐，“赶紧将它又抱上独轮车，送回教堂。不过张二郎这一去，再没回来。他将钟搬到教堂的时候，一脚踏空，从地下室的入口摔下去。”——这是高空摔死。纪永和“头个老婆因为家里养了几只鸭子，去江边捞鱼虾喂鸭子，不慎落入江中，被激流卷走，死时怀有五个月的身孕”。——这是溺水而死。“傅春六岁时，有一天在街巷中戏耍，被受惊的马车给撞死了。”——这是车祸致死。其他的，像周于氏因狂笑窒息而死，李黑子“夜半醉倒在一条僻巷中，活活冻死”等， 都不是正常的死亡。孝子秦八碗为伴母亲，剖腹而死；匪首红胡子不愿被俘，饮弹自毙；美女陈雪卿为爱殉情，长眠花丛——这是自杀身亡，是用暴力了断自己生命的极端方式。翟芳桂父母因为做了基督教徒，被义和团视为“二毛子”，夜间摸上门纵火烧死。——这又是典型的他杀。

　　作为灾难文学作品，《白雪乌鸦》不是刻意猎奇的死亡故事，而是聚焦于哈尔滨鼠疫， 因此着墨最多的，当然是染瘟疫而死的人们。巴音暴尸街头，——这是傅家甸第一例疫毙者。吴芬、继宝、金兰、纪永和、贺威、喜岁、周耀祖、周济等人相继染病而死，——这是疫情蔓延和爆发后的人间悲剧。大白梨、谢尼科娃、娜塔莎等，则是在疫情中丧命的外国人形象。其中，迈尼斯是一名因防疫失当而离世的外籍医疗专家。死亡人数之多，覆盖面之广，死亡时间之集中，死亡场景之惨烈，让人读之泪目，思之揪心。

　　（二）

　　《白雪乌鸦》书写死亡的艺术手法，不拘一格。从剪裁角度上看，或惜墨如金、一笔带过，或用墨如泼、纤毫毕现，做到了详略得当、摇曳生姿。

　　如上所列，小说写张二郎、纪永和前妻、傅春、李黑子、红胡子匪首、翟芳桂父母等人的死，三言两语，简笔略写；写巴音、吴芬、纪永和、贺威、迈尼斯、陈雪卿等人的死，则是不惜笔墨、细致描绘。比如，作品写吴芬的死：

　　吴芬凄凉地笑了一声，说：“姐姐最恨的，是自己不是男儿身啊。男儿是什么?仗着身上有杆长矛，哪儿都敢冲杀，没有落败的时候。女儿身呢，是纸糊的挡箭牌，一戳，稀里哗啦就碎了——”说着，又咳嗽起来。

　　金兰从未听见吴芬讲过这么在理而又风趣的话，呵呵笑了。她转身回到灶房，特意为她做了一碗阳春面。然而，吴芬前夜吃完阳春面，第二天走的却是鬼路。她夜半时咳嗽加剧，呼吸急促，到了早晨，天边喷涌朝霞时，她大口大口地吐血，不出一个钟头就没气了。死时脸黑得跟炭似的。

　　这里，作者对吴芬濒临死亡之际的语言、行动、神态等进行了详细描绘。她的人生感悟、死亡惨状，让人印象深刻。

　　从表现手法上看，多数是正面描写，像写吴芬之死那样，将林林总总的死亡过程直接而具体地描绘出来；也有侧面描写，曲径通幽，间接表现，具有新颖独到的艺术效果。比如写秦八碗之死：

　　他（王春申）探过头来朝棺材里一望，吓得抱着脑袋，一屁股跌坐在地上，一句话也说不出来。徐义德不解，也探头去望，他也跟王春申一样，吓得一屁股跌坐在地上，只不过他还“哎呀——”叫了一声。最后探过头去的是顾维慈，他看清了棺材里的情景，拍了拍棺材板， 颤着声说：“秦八碗呀！古往今来，我没见过你这样的孝子啊！”

　　这里通过王春申、徐义德、顾维慈三人的言行举止，从侧面着笔，对秦八碗因无法送母亲遗体回乡下葬、最终剖腹而死的情景，间接地进行描绘，有力地刻画出一个憨厚而刚烈的孝子形象，诠释了疫情之下的又一种人生。

　　（三）

　　《白雪乌鸦》关于死亡的文学书写，绝非闲来之笔，更不是为了哗众取宠，吸引读者的眼球。在作品中，它所起到的艺术作用是巨大的，也是独特的。

　　一是渲染社会环境。比如写翟芳桂的父母和妹妹被义和团纵火烧死，就反映了晚清时期动荡不安、民不聊生的社会环境。这也是哈尔滨鼠疫大爆发、芸芸众生经受生死劫难的时代背景。

　　二是揭示人物性格。例如，作品这样写纪永和之死：

　　纪永和突然剧烈咳嗽起来，一阵气促。洋医俯下身来，仔细察看他的眼睑和唇色，并向哈夫肯询问着什么。纪永和发现，这人的手竟然生着一层淡黄色的绒毛，他忽然起了恶心，“啊——”的一声，吐出一口咸腥的东西。纪永和见洋医变了脸色，知道自己吐出的不是好物，垂头一看，落在白色被子上的，竟然是一口泛黑的血！纪永和手脚冰凉，牙齿打颤，他哆哆嗦嗦地说了句：“我那满仓的粮食啊——”昏厥过去。

　　纪永和这一昏厥，再没有醒来。他折腾了一天一夜后，睁着眼睛咽气了。他不像其他的死者，走的时候手是撒开着的，纪永和的手呈半握状。他似乎还想在最后一刻，抓住点什么。

　　这些文字，通过细节描写，将纪永和生命弥留之际的动作、心理、语言等展示得细腻生动，表现了他欲壑难填、贪婪自私、卑贱猥琐的个性特征。这也是对一种人生状态的定格和写真。

　　作品写伍连德幼子长明之死，也同样能够抓住人心。

　　伍连德在梦中，“惦记着才六个月大的小儿子长明，问黄淑琼为什么没把他抱来，黄淑琼泪光闪闪地说：‘长明做了长明灯里的灯油了。’”而真实情况的确是，长明因误食不干净的牛奶而夭折了。长明之死，实乃伍连德锥心之痛。它从一个侧面，将这位抗疫英雄舍小家顾大家、不计得失的医者仁心、贤者大爱表现得淋漓尽致。

　　三是推进情节发展。比如作品写吴二的死，就为接下来吴二家的女人勾引、纠缠王春申，埋下了伏笔；写开客栈的日本女人大白梨之死，为伍连德解剖其尸体、作出肺鼠疫判断提供了依据；写迈尼斯的死，则为伍连德大范围推广口罩防疫，进行了铺垫。这样的例子，不胜枚举。

　　四是寄寓象征意义。作品写纪永和典妻后，有天深夜，“趁翟芳桂和贺威忙活孩子的事儿，豁出一盆玉米，将它下了毒，均匀地撒在两棵榆树下。第二天早晨，翟芳桂一打开门，发现榆树底下落着数不清的乌鸦，而这乌鸦没有一只能扇动翅膀，一律歪着脑袋，侧躺在地，好像集体休眠了，一动不动。”通读小说可知，白雪乌鸦反复出现，实际上是疫情故事的一种象征。作品借此营造出一种迷惘诡异的氛围，衬托出灾难笼罩之下日子的沉闷混沌。而乌鸦之死，又预示了纪永和等人的悲剧结局。

　　五是深化主题思想。迟子建在《白雪乌鸦》中描绘的种种死亡，其实是一面面镜子，意在照出普通人在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈命运。作品中，周济、周耀祖、喜岁三代人的死亡，是在志愿助人过程中遭遇的不幸；贺威的死亡，是在抗争命运过程中出现的意外；陈雪卿的死亡，是在另类爱情生活中必然的选择……一样生，百样死；同样死，别样情。诚如该书封底所评介的：“所有深藏的爱恨情仇，在死亡的重压下活力萌发，枝缠叶绕，难解难分。”这也许就是《白雪乌鸦》书写死亡的题旨和价值所在吧。

　　（作者张烈鹏系中国作家协会会员）