【“名家评红楼”系列评论】

　　作者：上海师范大学人文学院教授，中国红楼梦学会副会长 詹丹

　　人物的精神世界，人物思想品质所达到的高度，常常是其生活经历的聚焦，是个性中最具统摄力量的元素。我们理解作品人物，分析其形象特点，在很大程度上需要揭示人物的精神世界。而对生命意义的看法，或者说人生价值观，就是人物精神世界的重要组成部分。

　　不过有时候，人生观恰恰不是以对生命存在的意义理解，而是以对生命毁灭、人之死亡的看法表达出来的。于是，对死亡的看法，成了人生观迂回曲折的表达。这样的迂回曲折，甚至要比直接表达出来的人生观，更为生动，更为深刻，也更能引起旁人的注意。

　　《红楼梦》中的贾宝玉，有颇多怪诞乖张的言论。其中一些，便涉及他对死亡的看法。

　　第十九回，贾宝玉对袭人说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。等我化成一股轻烟，风一吹就散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了，那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”

　　第三十六回，他又对袭人说：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

　　第七十一回，则对尤氏等众人说：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了，什么后事不后事。”又说：“人事莫定，知道谁死谁活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”

　　类似的言论，曾被有些学者一一罗列，以说明贾宝玉头脑中具有的感伤主义、虚无主义倾向。同时，他们还进一步解释了，贾宝玉之所以有这样的感伤主义、虚无主义倾向，是因为他虽有叛逆思想，但又无力抵抗黑暗现实。所以，他对袭人说死，对众人说死。按时下说法，这算是一种“作”。其实，这是他梦醒后无路可走、看不到前途的自然表现。这样的分析，当然有相当合理性，因为贾宝玉即便在自己不说死的场合，感伤主义、虚无主义的苗头也会冒出来。比如第二十八回，他听黛玉吟葬花词，就联想到黛玉、宝钗、袭人、香菱以及他本人终归消失在一个无可寻觅的世界，于是悲从中来，恸倒在山坡上。

　　但即便是此类感伤、虚无态度的流露，也并不妨碍我们，在消极中看到不那么消极的另一面。因为贾宝玉对袭人、对众人谈及死亡问题，固然有终极意义的虚无性，但又总是在具体语境中，把这种虚无指向了它的反面。

　　当他第一次向袭人谈及，他要有比灰飞更彻底的烟灭般的死亡时，其实是为了讨好袭人，让袭人说出不离开自己的条件。因为当时，袭人借家人要为她赎身的由头，来向宝玉提挽留自己的条件，煞费苦心规劝宝玉读书上进，走正统社会认可的道路。而宝玉急于表明自己言听计从，并提到将来不留痕迹的死，其实是以将来彼此间更截然的分离，来表明他重视活在当下、彼此同在一起的状态。从这个意义上说，他向袭人表白（包括后来对尤氏等众人说的话），大致是以预设将来的一种死，来求得踏实活在当下的心态，在一定程度上，具有了向死而生的意味。

　　而宝玉第二次向袭人谈及自己的死，其显示的积极意义，有着更现实、更具体的指向性，值得提出来仔细分析。

　　这次又谈及死的问题，倒是袭人所引发，也可说是对第一次死亡交谈的遥相呼应。

　　第三十三回宝玉挨打后，袭人向王夫人提出了把宝玉和众姐妹隔离的建议。一番为宝玉未来前途着想的说辞，让王夫人深深感动。王夫人很快决定增加袭人的月钱，视她为“准姨娘”，让她享受侍妾的同等待遇。到了第三十六回，宝玉得知实情，兴高采烈，于是重提当初袭人要离开的话头，说有此安排，她就再离不开他了。这引得袭人傲娇十足地说，那可不一定，难道你作了强盗也跟着？“再不然，还有一个死呢。人活百岁，横竖要死，这一口气不在了听不见看不见就罢了。“于是，引发了宝玉谈自己死亡的怪论。

　　不过，宝玉说自己要死在一群姑娘眼泪中，其实是在比较中否定了另一种死法。在他看来，“那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地”“还要知道那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地断不把这万几重任与他了。可知那些死的都是沽名，并不知大义”。在此前提下，宝玉才提出了要死在一群姑娘眼泪中的另一种死法。换言之，他是以一种心理意义上的情感的死，否定了另一种伦理意义上的愚忠的死、名节的死。

　　宝玉此番议论，当然也不是在维护君王的尊严。所谓“弃君于何地”的责问，不过是他的虚晃一枪。其思维方式，一如《韩非子》“难一”篇里提到的，舜以自己的农耕、打鱼和制陶为表率，让周边本来争执不休的农人、渔人都相安无事，让本来质量很差的陶器得以改善。其名声大振，其实是把当时的尧帝逼到一个难堪的地步，导致帝位不稳。所以，传说中所谓的“禅让”，不过是身为臣民的舜因为功高震主，把尧帝逼下了位。宝玉正是循此思路，把那些所谓死于名节的大丈夫，逼到了一个尴尬的境地，也把自己从当时社会的正统之路上解放了出来。

　　但即使宝玉在宣扬情感意义的死的念头，也有着逐步完善的过程。因为当宝玉说自己要死在一群姑娘眼泪中时，依然没有摆脱男子中心主义思想的窠臼。所以，也是在第三十六回，当他看到龄官和贾蔷互动真情的一幕时，才察觉了自己的思想局限。宝玉的可贵在于，发现自己被边缘化后，却不会用当时专制社会赋予贵族男性的强权，来继续维护自我的中心地位，而是对自己的想法进行了修正。第二天晚上，他对袭人重提此事，感叹道：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此只是各人各得眼泪罢了。”

　　就这样，贾宝玉用自己的情感意义上的死，否定了他人的愚忠的死、名节的死，又以自己受个人眼泪埋葬的死，否定了受群体埋葬的死。在对他人、对自己的双重否定中，宝玉把自己关于人之死亡看法的积极性、进步性，终于凸显了出来。（詹丹）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。