作者：孔德淇

　　现在的历史读物实在太多，让人目不暇接。这是好事，毕竟无论走得多远，作为中国人，历史传统总得接续上。但选择多了也麻烦，读物质量参差不齐，不知道选哪种好。其实，这要看读史的层次。最低的层次，是读故事看热闹。只是如此为之，读史便与读童话几近无异了，实在是辜负了史家的一片心血。尤其是，面对《史记》这样一部跨越千年历史的文言文著作，如果只读故事，便容易忽略作者的写作意图和整本书结构的完整性。

　　杨照的读法就不一样。在《史记的读法：司马迁的历史世界》一书中，他说得很明确，如果只是把《史记》当作一本好看的书，只选择好看的故事来读，那实在是对不起付出了生命与自尊代价的太史公，也会限制我们从中得到的领悟和启发。由此，数十年来反复阅读《史记》的杨照，决心打乱原书的篇章次序，不注重时间、地点、人物而注重历史解释：以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由；以“文学式读法”接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。

　　诚然，若论历史意识，论深邃细致的心灵，太史公司马迁远超一个说故事的人。他从来没有要写一本光是好看的书，而是有着更加广阔深刻的动机和目的。说故事论热闹，恐怕没有比宫廷斗争更好的了。比如西汉吕后掌权时期，如果站在宫廷角度来看，可谓多事之秋，要讲的故事可以十分精彩。但是，对于这个时期，司马迁的评价是什么呢？“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”宫廷斗争纷纷然，但整个社会却并没有被政治干扰，一直在休养生息。吕后再恶，也只是在很小的范围内搅和，她既无意愿也无野心“改造”整个社会。今天的许多人，喜爱讨论宫廷的勾心斗角。两千多年前的司马迁，则显示出了对历史评价的更高标准和趣味。

　　读史读出这样的眼光和智慧，实在是难能可贵！不过度关注信息，而是关心信息的联结和系统化，将信息转化为真正的知识，体会架构及其背后的深意；在时间之流中，不仅看单一事件，而且看长时段当中人在集体行动里怎样运用权力，才不算是枉然。这是司马迁“究天人之际，通古今之变”的追求，也是杨照在书中推崇备至的读史方法。

　　更值得敬佩的是，太史公不会让主观情绪来压倒自己面对历史时的理性。比如，以他自身的悲苦遭遇，对于酷吏应该是有着太深的仇恨，但在《酷吏列传》中他努力所做的，仍然是从一个相对宏观的角度来分析问题：酷吏这个群体，到底是一批什么样的人？他们的存在对汉代政治到底意味着什么？把这个列传的所有人物当作一个整体来看，就容易理解太史公的用意，他不是单纯地谴责酷吏，而是对酷吏政治有一种完整的描述和分析。事实上，为何用此种方式写而不是彼种方式写，何以此处选择简省而非铺陈，都关涉司马迁的文章笔法，关乎写作的动机和用意，背后有其道德意识和对人的认知理解。

　　而通过这个列传，《史记》留下了直到今天仍然值得反思的经验教训，即是在一个政治体系里，切忌养成互相揭发隐私的告密文化，否则就会让人普遍变得势利，让法令成为谋取私利的手段。这些经验教训，单个去看故事，很难加以总结，至少也不会这么完整。在原著中积极地探问，挖掘出相关的解释，方能读到原来没读到的、忽视的或者是没有体会理解的意义。所以，正如杨照所说，《史记》作为一本完整的大书，不只翻译成白话会走样，就是各种节录选本也很容易扭曲书的原貌，让人误以为其是以人物为中心或者只写人物的史书。

　　既然这样，怎么办？那就老老实实从头到尾啃原著，学习如何解释历史，如何在其中区分出命运和人的意志，在历史里看到更加庞大或者长远的规律和模式。（孔德淇）