作者：西南科技大学文学与艺术学院教授 周冰

　　“世界读书日”刚过去，话题热度还在持续。阅读是人一生的志业，当坚持不懈乐在其中。书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。在众多的读物中，中国武侠小说别具一格。长期以来，相关作品层出不穷，描绘出刀光剑影、风起云涌的江湖世界，塑造了一个个侠骨柔肠、义薄云天的经典形象，深受人们喜爱。

　　谈及武侠小说，很难不讲“武”，因为武侠小说的核心毕竟是“以武行侠”。无论是唐代的豪侠小说、明清的侠义公案小说，还是20世纪以来的旧派武侠、新派武侠，众多的江湖侠客要想“任侠使气独掌正义”“弹铗高歌看剑抒情”，“以武犯禁”之武必不可少。或许历史的演进总会给武侠小说注入新的经验，但作为中心要义的武始终不可或缺，所谓“侠是灵魂，武是躯壳。侠是目的，武是达成侠的手段”。那么，何为武？

　　“武”字“从止从戈”，本意是人扛着兵器上战场。许慎的《说文解字》释为“止戈为武”，虽曲解了武之原意，却朴素地反映了古人以武来平息纷争的思想。从这样的解释来看，武本质上是人的力量外显，以对他者的征服或威慑为标志。武侠小说承继了“武”的这种含义，却做了一定的延伸，将之与技能、术法、规则等相联系，在赋予其文化的、神秘的、想象的因素的同时，也使之演化为可以传授、学习的武功、秘籍或宝典。例如，佛教中的典籍《易筋经》《洗髓经》成了少林的镇派武学；《九阴真经》、太极剑法等对《道德经》的引用、化用，耐人寻味；黯然销魂掌、天地交征阴阳大悲赋等自创武学，蕴含着一定的神秘因素等。

　　当武被赋予这些特性后，它在武侠小说中就变得十分重要。凡人因它而化身英雄、仗剑天涯，侠客靠它救危扶弱、快意恩仇，恶人仗它搅动纷争、掀起混乱。再深入一点，不少作品的叙事需要它来铺陈演绎，不少作品的意境需要它来提升营构，不少角色的设定需要它来确证成就，不少的打斗场面需要它来润色添彩，等等。例如，《神雕侠侣》对独孤求败学剑时不同阶段进境的描述，“凌厉刚猛”“软剑”“大巧不工”“无剑胜有剑之境”等既演绎了情节，又提升了小说的文化品味与境界等。如果说江湖是武侠小说所着力虚构的生存空间，侠客是这个世界的活动主角，那么武则是这个江湖世界不可或缺的关键物。江湖因武而充满生机，侠客则因武而被定义和标识。

　　既然武这么重要，武侠小说的相关呈现自然异彩纷呈。在这个世界里，武有类型之分，可以是拳术、剑术、刀术、枪术、箭术、棍法，可以是掌法、指法、爪法、腿功、音功，如打狗棒法、九阴白骨爪等。武有性别之分，男人之武偏阳偏刚，女人之武偏阴偏柔；男人之武多以力胜，女人之武多以巧胜，如大力金刚掌、峨眉剑法等。武有功用之殊，有的武注重调息敛气，有的武偏重突袭攻伐，有的武侧重转嫁更生，有的武擅长巧奔妙逃，如吸星大法、凌波微步等。除此，武亦有道德之别，侠客之武光明正大、刚正不阿，恶人之武歪门邪道、嗜血阴暗，如太极剑法、修罗阴煞功、地狱还魂经等。

　　武又有高低层次、境界之分。低等级之武常为“大路货”，是对力量、技巧等的简单驾驭，一般为基础性招式，比较直观，属技的层次，习得者大抵为凡夫俗子，江湖里的中下层人士。高等级之武则常为“秘密级”，既是对低等级之武的融合、再构，更是“技进乎道”，从天地境界的高度赋予技以生命。因此，相比低等级之武对技的强调，高等级之武更偏武道及境界之体悟，习得者除了武之法要优，主体自身之勤奋、悟性、机缘等亦比较关键，往往只有少数人能够掌握。比如，《多情剑客无情剑》中，李寻欢与上官金虹决斗，一个认为“手中无环，心中有环”，另一个认为“刀上无招，心中有招”，但真正的武学至境则是“无环”“无招”，是“妙参造化，环我两忘”。

　　武的习得途径多样，家传、师授，奇遇、自创等，不一而足。家传、师授之武，往往是武学世家、江湖名门。比如，欧阳克习得的蛤蟆功，就来源于西毒欧阳锋；郭靖学的降龙十八掌，则来源于北丐洪七公。奇遇习武，在武侠小说中相对普遍，比如张无忌跌落山崖习得九阳神功，段誉偶然闯进山洞习得凌波微步，虚竹不经意间获得北冥神功，等等。至于独创武学，比较有代表性的，例如杨过在黯然神伤中创造的黯然销魂掌，周伯通在玩耍中创造的双手互博、空明拳等。不过，最为常见的武之习得模式则是，某位少年、少女在家人或名师的指导下，艺成下山，行走江湖，伴随着阅历的增加，对自身所习之武理解加深，武功逐渐获得某种突破，再加上各类奇遇，最终达到武艺之巅峰，成为一代大侠，威震江湖。比如，《笑傲江湖》中的令狐冲，师出华山名门，在江湖中摸爬滚打，最终习得孤独九剑，领悟“无招胜有招”的真谛，从而成为一代大侠。

　　从生理学的角度来看，武是人通过一定方式对自身力量的效益性调度与运用，这也是武在现代以来被纳入体育运动项目的原因所在。但武侠小说之武显然不同，它走得更远，沿循的是文化化、神秘化、夸大化的路径，反映的是人们试图超越有限，追寻自由与无限的精神，可谓人们以白日梦的书写方式来实现自我的一种途径。时移世易，江湖已成为一种传说，侠之精神亦萍踪难寻，武也下坠为徒有其表，武侠小说的创作与阅读走向低迷。但媒介时代的网络武侠、玄幻、仙侠、游戏等类型作品，是不是它的另一种复兴？这说明，无论世界怎么变化，人终究需要想象力，需要一种对现世的超越，正所谓“千古文人侠客梦”。（周冰）