作者：张自炯

　　1975年，流亡法国的捷克作家米兰·昆德拉，把对人性的认知与自己的现实生活交织起来，以举重若轻的笔触，写下了著名的《不能承受的生命之轻》。作者虽然借通篇之力诠释着人类的媚俗，但小说的叙述并不媚俗。对于人类宏大历史的幽微哲思，让生命之光在书中闪耀。读者在沉浸其中的同时，无疑，也在感受着自己生命中的轻与重。

　　《不能承受的生命之轻》通过一个男人与两个女人的感情纠葛，诠释了人生在背负重担前行的同时，又在轻与重、灵与肉之间永恒轮回。爱无所求与性爱放纵，都是一个人或者人类无法承受的生命之重。当然，小说探讨的主题远不止这些。作者对回归、媚俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等多个范畴的思考，都令人着迷。读来，不禁对小说里的世界充满好奇。

　　小说充满存在主义的色彩，却更具多元性和层次感。这源于作者米兰·昆德拉独特的被称为“复调式”的叙述方式。此种叙述方式，使得小说故事和场景不断发生共振。流亡的生活经历，使米兰·昆德拉在写作时，置身其中又可以站在高处审视生活。同时，哲学修养和对写作手法的思考、迷恋，也使得他的创作具有一种实践性。

　　爱，宿命一样存在

　　小说中，托马斯和特雷莎的相遇奠定了爱的不可知性。托马斯徘徊在多个女人之间，彼此交换着友谊和身体。但特雷莎获得的，似乎还有爱情。而同时，托马斯的不确定性，又让他们彼此始终以异己的状态存在着。像垂挂于树杈的蜘蛛，守候着爱的果实。尽管彼此相爱，信任的沟壑也依然难以逾越，并在内心深处宿命一样存在。

　　陷于爱情中的人们，往往患有恐惧综合症——患得患失之间，终有筋疲力尽之时。寻求他欢，便也成为“预先被谅解了的”，“一切也就卑鄙地许可了”。但你和我，又都在渴望获得真挚的情感：渴望温暖，渴望理解，渴望归宿。就像托马斯最后的人生选择——和特蕾莎结婚，选择回捷克，选择乡下生活。

　　然而，生命之重便在我们最平凡的渴望中突兀而出，永恒轮回。人生的悲剧，也由此产生，并长期存在。

　　爱情之于弗兰茨，更是充满了宿命色彩。他把爱情连同自己，一起委身于莎宾娜。直到死去的那一刻，他才终于完完全全地属于合法妻子玛丽-克洛德。爱情，向他们的人生开了一个不大不小的玩笑——生命之轻，原来一直是难以承受的。就像坠地的玻璃杯，以满地的碎屑折射出生命的脆弱，以及情感的沉重与不堪忍受。

　　生而为人的伟大

　　可喜的是，托马斯与特雷莎从未放弃过对美好的追求。他们从媚俗的沼泽踯躅而行，一路走来。如果说，归隐对当时的他们而言，还算得上一种解脱的话，那么末章中小狗卡列宁的微笑，则隐喻着女主人公对爱刹那间的顿悟。

　　剔除媚俗，“人和狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱”。当世上的一切都存在变卦的可能，当生活中有了太多的不确定，唯有那单纯而执着的爱是一种永恒。只有人类不再视他人为异己，而是处于平行、和谐的位置时，生活的虚无才会得以解脱，意义才能得以丰富，幸福也将得以重现。

　　而当我们从另外一个角度看，卡列宁的微笑之于人类，又无疑有着莫大的讽刺——人与人之间的感情，竟然还比不上人与一只小狗的感情！就这样，特蕾莎从卡列宁处，找到了爱的归宿。作者用生动的实例，昭示出不能承受的生命之轻，发人深思。

　　为证明生而为人，我们不得不肩负过多的负担和责任，以致被压得几乎喘不过气来。这种负担和责任不仅是沉重，更有不能承受之轻——比空气还轻，轻得会飘起来，轻得让我们失去了平衡，失去了自我。人生，却因此而不堪重负。因为生命只有一次，时间直线前进。

　　米兰·昆德拉的伟大，不仅在于帮助我们找出了不能承受的生命之轻，更在于为我们指引了一条绕开生命之轻的路子——那里幽远偏僻，远离尘嚣。鲜艳的野花散缀路旁，快乐的夜莺声声啼鸣。我们唯一能做的，或许只有守候。在希望中守候，在守候中愈挫愈勇。（张自炯）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。