作者：王宇阔

　　相比于结构宏大、体量庞大的长篇小说，90后作家范墩子更喜欢情节简洁、结构精巧的短篇小说。目前，他已经出版了《我从未见过麻雀》《虎面》这两部短篇小说集。他觉得，创作短篇小说更具挑战性，“短篇小说更接近于梦境和念头，更接近于事物的本质，更能表达纯粹的生存状态，甚至生命状态。”

　　范墩子的短篇小说，总在试图恰当处理真实与虚构的关系。无论是小说集《我从未见过麻雀》还是《虎面》，关键词都指向“记忆”，或是以儿童、青年的视角展现乡村、小镇的生活记忆，或是描写关于梦境的记忆。作者以记忆的方式，对现实与真实进行辩证思考，解构现实。同时，又试图在构建的记忆现实中探索自己的身份，呈现一种真实感。他对小说情节、节奏的把握并非完美，但擅长通过细节的艺术处理带来真实感。这种真实感，也成为范墩子短篇小说的精髓所在。对细节真实感的把控，在《我从未见过麻雀》中体现得比较充分。

　　首先，这种真实感体现在作者对人物的心理表现上。在文本中，作者并不是以上帝视角来审视人物内心和情绪，而是如摄影师般，冷静地捕捉人物细节，用极具画面感的细节来呈现人物的内心，使其内心世界得以外化。这些富有洞见的捕捉带来的艺术真实感，完全超越了上帝视角下“心理传声筒”式的片面现实。范墩子曾私下透露，他的创作深受余华的影响。

　　余华在《兄弟》中，这样描写临终的宋凡平：“他用尽了力气跪了起来，吐着满嘴的鲜血，右手捧着呼呼流血的腹部，流着眼泪求他们别再打他了，他的眼泪里都是鲜血。他从口袋里摸出李兰的信，他郎当的左手本来已经不能动了，这时竟然打开了李兰的信，他要证明自己确实不是逃跑……”面对死亡，宋凡平的心理活动通过外在的动作和神态展现了出来。在《我从未见过麻雀》中，山羊的心理也被外化：“父亲的声音拉得更长了，山羊——山羊——山羊打开门，装出一副惺忪的样子，侧靠在门口看屋檐上长出的野草。父亲说，你昨晚去哪啦？山羊晃晃腿，细声说，这草都长这么大了。父亲说，我问你话你听见了没有？昨晚去哪啦？山羊极不耐烦地回答，树上。”在这一问一答之间，山羊的内心世界便对读者敞开了。

　　通过细致的洞见，并加以选择，将人物心灵深处的激情外化为对理性的观察，这是具有现代主义特征的文学笔法，在司汤达、陀思妥耶夫斯基、威廉福克纳的作品中都有体现。余华等一些中国作家，将现代派的写作技巧巧妙吸收并本土化，深深影响了以范墩子为代表的当代中国青年的文学写作。

　　其次，这种真实感来自于感官的虚构。在《我从未见过麻雀》中，真实感还表现在对梦境的描写上。小说一共描写了山羊的四次睡眠，每次睡眠与清醒的边界都被模糊化。这种似真似幻的体验，既让读者摸不着头脑，又为读者带来一种“艺术高于现实”的魔力。

　　譬如，“山羊先去睡在了玉米地里，迷瞪着眼睛，天缩成方块样，揽在他乌黑发亮的瞳孔里。鸟从一旁闪过，星空被划了道口子，其实没有星，但山羊看得见哩，呼啦啦地醒动着，仿佛正酝酿着什么惊天动地的世事。”如此半睡半醒、似梦非梦的描绘，将夜不能寐的真实状态展现得淋漓尽致。

　　又如，当山羊被麻雀捉弄时，我们甚至无法辨别是在梦中，还是在徒劳无获的现实中。而这半梦半醒的状态之中，恰恰蕴含着作者对人生意义的思考。所以，作者对细节真实感的刻画，不仅是在感官层面为读者带来共鸣，更是对现实的反思。

　　贾平凹曾评价说，范墩子是个有潜力的青年作家，虽然年龄小，但已经不是小树了，将来还能长得更高一些。在肯定范墩子短篇小说创作成就的同时，也期待他有更大的进步。对年轻作家而言，一方面要有意识地学习与继承前辈的作品、精神，另一方面要努力走出有限的自我经验，迈向下一阶段的艺术探索。

　　（作者系华东师范大学中文系硕士生）