点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

让小说有如水的风味

来源:光明网-文艺评论频道2020-07-15 14:44

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:辽宁省文联副主席,辽宁省文艺理论家协会主席 洪兆惠

  今年,是我国著名作家汪曾祺先生百年诞辰。7月8日,《光明日报》刊发了《“出版热”“阅读热”,何以大家都爱汪曾祺》一文,简要介绍了《汪曾祺全集》《汪曾祺别集》的出版初衷、编辑过程,探讨了汪曾祺作品畅销的原因,分析了人们怀念汪曾祺的理由。“写作颇勤快,人间送小温”,正如诗中所写的一样,汪曾祺用温暖的文字,抒写着人间的真善美,构筑了一个隽永的文学世界。

  近期,笔者重读了汪曾祺创作于90年代的短篇小说,深感作品的独特性。在短篇小说创作史上,不乏圣手。笔者喜欢的,就有契诃夫、海明威、卡佛、塞林格、林斤澜、汪曾祺等中外名家。汪曾祺一生,在短篇小说创作方面成就颇丰。他的作品,别有自然的味道。

  所谓自然,就是不做作。在汪曾祺的小说中,自然是指人物的状态本真,人物的走向顺势,是什么样就什么样,该怎么样就怎么样,而没有人为的雕琢和干涉。作者贴着人物写,人物平淡地活着,结局或喜或悲、或圆或缺,自然天成。文学的力量,恰恰就在这自然天成中。

  例如,创作于1991年的《小芳》。如果讨论这部作品,除了小芳的好,别的似乎没什么可说的,可小芳经得起琢磨,越琢磨越亲切、越温暖。小说以第一人称叙事,讲的是家里保姆的事。这种视角,天然具有亲切感和代入感。在娓娓道来的过程中,小芳身上的“硬”和“柔”这两个特质逐渐凸显出来。她的“硬”,在于不屈服于前夫;她的“柔”,在于对卉卉的亲、对小胡的爱。

  小说写她和卉卉的亲,用了许多细节。其中两个细节,让人过目不忘。一是卉卉被小姐妹咬了,小芳冲着卉卉的母亲大发脾气:“就是你!你干吗不好好看着她!”要知道,小芳是保姆,卉卉的母亲才是主人。二是两岁的卉卉无理取闹,支使小芳干各种活,甚至还逼着小芳待在厨房里,小芳只能委屈地在厨房里站着。这两个细节,可谓非常自然,自然而具有永恒性。小说人物,就活在这自然而永恒的细节中。

  小芳的亲切和温暖,来源于自然朴实的状态,更来源于作者讲述小芳时的真诚姿态。他尊重小芳的自然面貌,不拔高,不虚饰,原原本本地写。乍一读,感觉这样的小说照实来写,没有多少技术含量,谁都能写。其实,这是一种错觉。《小芳》的“实录”,隐含着汪曾祺的深厚功力。这种精心构思又了无痕迹的实录感,体现出一种非凡的经营能力。

  汪曾祺后期小说的自然味道,如水。水无味,细品又回味无穷。而且,小说中人物的变化和故事的走向,如水流动,顺势而成。人物在小说中从开始到结尾,性格如何展开、命运如何发展,故事最后为什么会是这样,犹如水之势,自然而然,并非人为。这其实涉及小说结构问题。读《鲍团长》时,结局出乎预期,细品有味。小说的意图,不在这个儒雅而又军人做派十足的鲍团长要弄出什么响动,而在他遇到三件难事后的觉悟。他辞去团长职务,从虚浮中落到地上,无奈中又有踏实。对鲍团长境况的叙事,有着共情效果。小说的味道,其实是生命的味道。

  汪曾祺之所以能把人物的自然状态写出来,取决于他敬畏生命的自然状态。在小说中,汪曾祺对笔下的人物怀着温情和敬畏。他说,我是一个中国式的抒情的人道主义者,“我的人道主义不带任何理论色彩,很朴素,就是对人的关心,对人的尊重和欣赏”。写于1992年的《护秋》,笔者读过许多遍。这篇不足三页的小小说,却有无限的张力。那张力,源自护秋人朱兴福原始活力的复兴。在小说中,笔者既看到了朱兴福生的复活,更感受到作者对生命的温情,对生命活力的敬畏。

  短篇小说,天生和小人物结缘。奥康纳说:“短篇小说讲的是小人物。”特雷弗说也说:“英雄人物着实不属于短篇小说。”汪曾祺堪称写短篇小说的高手,他的小说也证实了短篇小说和小人物的缘分。入他眼的,不是叱咤风云的英雄,而是平常人,是小人物,是给主角“挎刀”的演员,是进城谋生的保姆,是看守大秋作物的护秋人,还有和尚、尼姑,七十二行无所不有。用评论家的话说,在他的小说中,“只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸,一起说话,一起或悲或喜”。

  汪曾祺如此倾心小人物,不只是因为短篇小说特性的规约,更主要的是文学经历让他在表达生命时有谨慎的选择。生命没有博大和卑微之分,卑微生命的内在世界依然是博大和无限的。现实中的生命,大多平常又平淡,甚至平庸。汪曾祺尊重和善待他们,在他们身上看到了自己的梦想,那就是和谐。他在书写时,“把人性改成和谐”。汪曾祺对生命的温情和敬畏,就在这一“改”中体现出来。(洪兆惠)

 

  让小说有如水的风味光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 谢伟锋:《扬名立万》的笑果,“娱乐至死”的核诡

  • 刘 健:《沙丘》向左,“元宇宙”向右

独家策划

推荐阅读
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
加载更多