作者：同济大学人文学院教授、博士生导师 万燕

　　今年是我国现代文学史上著名女作家张爱玲诞辰100周年，出现了不少纪念活动和作品。时移世易，张爱玲的人生和作品为何仍能打动我们？

　　散文中有对情感的约束美

　　张爱玲，祖籍河北丰润，1920年9月30日出生于上海，1995年9月8日于美国洛杉矶西木区公寓被发现离世。她的生命足迹遍布多地，一生勤奋笔耕，主要作品有《传奇》集、《流言》集、《张看》集、《半生缘》《对照记》《小团圆》《红楼梦魇》等。

　　作为一位集魅力和争议于一身的作家，张爱玲作品的学术价值和文学价值，来源于她的复杂位置、文学成就相交织的状态。在我国现代文学史上，张爱玲有“三最”：第一，她和鲁迅在揭露人性上都是最全力以赴的；第二，她和钱钟书是两位最洋气的作家（指语言和时空背景）；第三，综合小说、散文、电影、翻译、研究等各方面，她是最有才华的女作家。

　　张爱玲的散文，幻丽而素朴，艺术而生活，宛转而现代。其中，有结实而渊雅的思想，也有深挚而节制的情感。这些散文，对情感的约束美尤其让人惊讶。例如，有篇以《爱》为题的散文，内容很短，写的是一个村庄小康之家的女孩子，和一个年轻人，在春天的晚上，发生了连故事都没有的故事。作品结尾很大气，也很具体微妙，体现出小说家的丰富想象力。

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　时间的跨度，空间的动感，以及鲜活的人都有了。几句话，已意义无穷。在这篇散文里，青春的萌动和女子后来几次三番被转卖的惊险风波，完全可以作为极好的小说素材，展开丰富的叙述和想象，张爱玲却放到散文里寥寥几笔写完了。这或许就是她在文学创作上的独到之处和魅力之处。

　　小说中非贵族的精神指向

　　张爱玲的小说，以幻丽而素朴的高超艺术，来探讨永恒的人性，即使百年后也能唤起共情，让人得到启示。小说里的人和事，仿佛就在你我身边。

　　张爱玲出生于贵族世家，曾祖父张印塘曾任安徽按察史，祖母李菊耦是李鸿章的女儿，祖父张佩纶是清末朝廷重臣，外曾祖父黄翼升曾任长江水师提督。在《对照记》里，张爱玲曾写到对这个贵族世家祖先的感情：

　　他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

　　我爱他们。

　　这样显赫的家谱，这样的血缘关系，似乎注定了张爱玲是个贵族。她的小说里，像《红楼梦》一样幻丽精致的贵族笔致俯拾皆是。例如，在《倾城之恋》里，白流苏用火柴摸黑点蚊烟香的文字：

　　可是这一次她却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。

　　即使写一根燃烧的火柴，也带着贵族的味道。

　　但是，如果拂去这些贵族文字形成的幻丽面纱，我们会发现，张爱玲非贵族的精神指向对小说的深刻影响。比如，她不喜欢凡哑林，不喜欢交响乐，不喜欢足尖舞，不喜欢松涛声。那么，她喜欢什么呢？喜欢钱，喜欢听市声，喜欢胡琴，喜欢蹦蹦戏和蹦蹦戏花旦。她对杨贵妃和唐玄宗“长恨歌”版的爱情故事不感兴趣，却对吵架后杨贵妃回娘家这样属于本地新闻的家常细节很感兴趣。在《童言无忌》里，张爱玲甚至几次自称“小市民”。她非常喜欢香烟画片，认为有“富丽中的寒酸”，“是穷人想象中的富贵，空气特别清新”。

　　这里，尤其要提到北方蹦蹦戏。很多人会觉得张爱玲很有个性、特立独行，但其实少女时代的她在教会学校读书，是一个受西方教育的淑女。作为一个淑女，看蹦蹦戏会被人认为品味很低。“对这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。”张爱玲曾这样提到她看蹦蹦戏时的难堪。但蹦蹦戏花旦这样的普通女人，被张爱玲认为是真正具有生命力的女人，可以在任何环境下夷然地活下去。

　　这种非贵族的精神指向，用张爱玲的话说就是“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇”。她的小说，大都以平民化的非贵族立场，来表现普通人的痛与伤。例如，《半生缘》里家境窘迫的曼桢被姐姐、姐夫所害，和世钧的爱情无缘圆满。当时有一个女读者看了，觉得就是自己的身世。她来找张爱玲，哭倒在门外。张爱玲的小说里，除了《金锁记》中的曹七巧，大都是像曼桢这样的普通人，或者说小人物。这个立场，贯穿她毕生的创作。

　　张爱玲的小说人物，在人生面前看似节节败退，对人生却常常有肯定的态度。她用恋爱和恋爱中的男女写人生，是因为她觉得“人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的”。但她并不是完全否定描写战争和革命的作品，只是觉得这些作品没写好。她认为，“真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。”

　　所以，我们可以这样来看张爱玲：贵族血液和幻丽的文采，是作为贵族的她；关注人、关注人性的写作追求，让她一次次书写那些平民和底层人的人生，这是作为非贵族的她。

　　“天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶。”这是张爱玲看蹦蹦戏的感受，也是她童年在北方生活的记忆底色。因此，阅读生逢乱世的张爱玲，除了不能单一地把她放在贵族身份下，也不能单一地把她放在上海的中心城市背景下。天津、上海、香港，这三个地方的文化元素，连同异乡和荒野，连同她那个时代的众生、她的命运和所有的阅读生活、艺术生活，组合成了张爱玲的小说底子和人生底子，并伴随着她在美国的生活。凡此，将这个“时代弃女”变成了独一无二的“无国籍的女人”。张爱玲的人生命运，使她成了“无国籍的女人”，作品也有着跨越时空的穿透力。今天，张爱玲已成为一个绕不开的文学经典。（万燕）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。