点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

张爱玲的幻丽和素朴

来源:光明网-文艺评论频道2020-08-05 14:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:同济大学人文学院教授、博士生导师 万燕

  今年是我国现代文学史上著名女作家张爱玲诞辰100周年,出现了不少纪念活动和作品。时移世易,张爱玲的人生和作品为何仍能打动我们?

  散文中有对情感的约束美

  张爱玲,祖籍河北丰润,1920年9月30日出生于上海,1995年9月8日于美国洛杉矶西木区公寓被发现离世。她的生命足迹遍布多地,一生勤奋笔耕,主要作品有《传奇》集、《流言》集、《张看》集、《半生缘》《对照记》《小团圆》《红楼梦魇》等。

  作为一位集魅力和争议于一身的作家,张爱玲作品的学术价值和文学价值,来源于她的复杂位置、文学成就相交织的状态。在我国现代文学史上,张爱玲有“三最”:第一,她和鲁迅在揭露人性上都是最全力以赴的;第二,她和钱钟书是两位最洋气的作家(指语言和时空背景);第三,综合小说、散文、电影、翻译、研究等各方面,她是最有才华的女作家。

  张爱玲的散文,幻丽而素朴,艺术而生活,宛转而现代。其中,有结实而渊雅的思想,也有深挚而节制的情感。这些散文,对情感的约束美尤其让人惊讶。例如,有篇以《爱》为题的散文,内容很短,写的是一个村庄小康之家的女孩子,和一个年轻人,在春天的晚上,发生了连故事都没有的故事。作品结尾很大气,也很具体微妙,体现出小说家的丰富想象力。

  于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”

  时间的跨度,空间的动感,以及鲜活的人都有了。几句话,已意义无穷。在这篇散文里,青春的萌动和女子后来几次三番被转卖的惊险风波,完全可以作为极好的小说素材,展开丰富的叙述和想象,张爱玲却放到散文里寥寥几笔写完了。这或许就是她在文学创作上的独到之处和魅力之处。

  小说中非贵族的精神指向

  张爱玲的小说,以幻丽而素朴的高超艺术,来探讨永恒的人性,即使百年后也能唤起共情,让人得到启示。小说里的人和事,仿佛就在你我身边。

  张爱玲出生于贵族世家,曾祖父张印塘曾任安徽按察史,祖母李菊耦是李鸿章的女儿,祖父张佩纶是清末朝廷重臣,外曾祖父黄翼升曾任长江水师提督。在《对照记》里,张爱玲曾写到对这个贵族世家祖先的感情:

  他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。

  我爱他们。

  这样显赫的家谱,这样的血缘关系,似乎注定了张爱玲是个贵族。她的小说里,像《红楼梦》一样幻丽精致的贵族笔致俯拾皆是。例如,在《倾城之恋》里,白流苏用火柴摸黑点蚊烟香的文字:

  可是这一次她却非常的镇静,擦亮了洋火,眼看着它烧过去,火红的小小三角旗,在它自己的风中摇摆着,移,移到她手指边,她噗的一声吹灭了它,只剩下一截红艳的小旗杆,旗杆也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。

  即使写一根燃烧的火柴,也带着贵族的味道。

  但是,如果拂去这些贵族文字形成的幻丽面纱,我们会发现,张爱玲非贵族的精神指向对小说的深刻影响。比如,她不喜欢凡哑林,不喜欢交响乐,不喜欢足尖舞,不喜欢松涛声。那么,她喜欢什么呢?喜欢钱,喜欢听市声,喜欢胡琴,喜欢蹦蹦戏和蹦蹦戏花旦。她对杨贵妃和唐玄宗“长恨歌”版的爱情故事不感兴趣,却对吵架后杨贵妃回娘家这样属于本地新闻的家常细节很感兴趣。在《童言无忌》里,张爱玲甚至几次自称“小市民”。她非常喜欢香烟画片,认为有“富丽中的寒酸”,“是穷人想象中的富贵,空气特别清新”。

  这里,尤其要提到北方蹦蹦戏。很多人会觉得张爱玲很有个性、特立独行,但其实少女时代的她在教会学校读书,是一个受西方教育的淑女。作为一个淑女,看蹦蹦戏会被人认为品味很低。“对这种破烂,低级趣味的东西如此感到兴趣,都不好意思向人开口。”张爱玲曾这样提到她看蹦蹦戏时的难堪。但蹦蹦戏花旦这样的普通女人,被张爱玲认为是真正具有生命力的女人,可以在任何环境下夷然地活下去。

  这种非贵族的精神指向,用张爱玲的话说就是“在传奇里面寻找普通人,在普通人里面寻找传奇”。她的小说,大都以平民化的非贵族立场,来表现普通人的痛与伤。例如,《半生缘》里家境窘迫的曼桢被姐姐、姐夫所害,和世钧的爱情无缘圆满。当时有一个女读者看了,觉得就是自己的身世。她来找张爱玲,哭倒在门外。张爱玲的小说里,除了《金锁记》中的曹七巧,大都是像曼桢这样的普通人,或者说小人物。这个立场,贯穿她毕生的创作。

  张爱玲的小说人物,在人生面前看似节节败退,对人生却常常有肯定的态度。她用恋爱和恋爱中的男女写人生,是因为她觉得“人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的”。但她并不是完全否定描写战争和革命的作品,只是觉得这些作品没写好。她认为,“真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。”

  所以,我们可以这样来看张爱玲:贵族血液和幻丽的文采,是作为贵族的她;关注人、关注人性的写作追求,让她一次次书写那些平民和底层人的人生,这是作为非贵族的她。

  “天地玄黄,宇宙洪荒,塞上的风,尖叫着为空虚所追赶。”这是张爱玲看蹦蹦戏的感受,也是她童年在北方生活的记忆底色。因此,阅读生逢乱世的张爱玲,除了不能单一地把她放在贵族身份下,也不能单一地把她放在上海的中心城市背景下。天津、上海、香港,这三个地方的文化元素,连同异乡和荒野,连同她那个时代的众生、她的命运和所有的阅读生活、艺术生活,组合成了张爱玲的小说底子和人生底子,并伴随着她在美国的生活。凡此,将这个“时代弃女”变成了独一无二的“无国籍的女人”。张爱玲的人生命运,使她成了“无国籍的女人”,作品也有着跨越时空的穿透力。今天,张爱玲已成为一个绕不开的文学经典。(万燕)

 

  张爱玲的幻丽和素朴光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
加载更多