点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

张爱玲的幻丽和素朴

来源:光明网-文艺评论频道2020-08-05 14:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:同济大学人文学院教授、博士生导师 万燕

  今年是我国现代文学史上著名女作家张爱玲诞辰100周年,出现了不少纪念活动和作品。时移世易,张爱玲的人生和作品为何仍能打动我们?

  散文中有对情感的约束美

  张爱玲,祖籍河北丰润,1920年9月30日出生于上海,1995年9月8日于美国洛杉矶西木区公寓被发现离世。她的生命足迹遍布多地,一生勤奋笔耕,主要作品有《传奇》集、《流言》集、《张看》集、《半生缘》《对照记》《小团圆》《红楼梦魇》等。

  作为一位集魅力和争议于一身的作家,张爱玲作品的学术价值和文学价值,来源于她的复杂位置、文学成就相交织的状态。在我国现代文学史上,张爱玲有“三最”:第一,她和鲁迅在揭露人性上都是最全力以赴的;第二,她和钱钟书是两位最洋气的作家(指语言和时空背景);第三,综合小说、散文、电影、翻译、研究等各方面,她是最有才华的女作家。

  张爱玲的散文,幻丽而素朴,艺术而生活,宛转而现代。其中,有结实而渊雅的思想,也有深挚而节制的情感。这些散文,对情感的约束美尤其让人惊讶。例如,有篇以《爱》为题的散文,内容很短,写的是一个村庄小康之家的女孩子,和一个年轻人,在春天的晚上,发生了连故事都没有的故事。作品结尾很大气,也很具体微妙,体现出小说家的丰富想象力。

  于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”

  时间的跨度,空间的动感,以及鲜活的人都有了。几句话,已意义无穷。在这篇散文里,青春的萌动和女子后来几次三番被转卖的惊险风波,完全可以作为极好的小说素材,展开丰富的叙述和想象,张爱玲却放到散文里寥寥几笔写完了。这或许就是她在文学创作上的独到之处和魅力之处。

  小说中非贵族的精神指向

  张爱玲的小说,以幻丽而素朴的高超艺术,来探讨永恒的人性,即使百年后也能唤起共情,让人得到启示。小说里的人和事,仿佛就在你我身边。

  张爱玲出生于贵族世家,曾祖父张印塘曾任安徽按察史,祖母李菊耦是李鸿章的女儿,祖父张佩纶是清末朝廷重臣,外曾祖父黄翼升曾任长江水师提督。在《对照记》里,张爱玲曾写到对这个贵族世家祖先的感情:

  他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。

  我爱他们。

  这样显赫的家谱,这样的血缘关系,似乎注定了张爱玲是个贵族。她的小说里,像《红楼梦》一样幻丽精致的贵族笔致俯拾皆是。例如,在《倾城之恋》里,白流苏用火柴摸黑点蚊烟香的文字:

  可是这一次她却非常的镇静,擦亮了洋火,眼看着它烧过去,火红的小小三角旗,在它自己的风中摇摆着,移,移到她手指边,她噗的一声吹灭了它,只剩下一截红艳的小旗杆,旗杆也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。

  即使写一根燃烧的火柴,也带着贵族的味道。

  但是,如果拂去这些贵族文字形成的幻丽面纱,我们会发现,张爱玲非贵族的精神指向对小说的深刻影响。比如,她不喜欢凡哑林,不喜欢交响乐,不喜欢足尖舞,不喜欢松涛声。那么,她喜欢什么呢?喜欢钱,喜欢听市声,喜欢胡琴,喜欢蹦蹦戏和蹦蹦戏花旦。她对杨贵妃和唐玄宗“长恨歌”版的爱情故事不感兴趣,却对吵架后杨贵妃回娘家这样属于本地新闻的家常细节很感兴趣。在《童言无忌》里,张爱玲甚至几次自称“小市民”。她非常喜欢香烟画片,认为有“富丽中的寒酸”,“是穷人想象中的富贵,空气特别清新”。

  这里,尤其要提到北方蹦蹦戏。很多人会觉得张爱玲很有个性、特立独行,但其实少女时代的她在教会学校读书,是一个受西方教育的淑女。作为一个淑女,看蹦蹦戏会被人认为品味很低。“对这种破烂,低级趣味的东西如此感到兴趣,都不好意思向人开口。”张爱玲曾这样提到她看蹦蹦戏时的难堪。但蹦蹦戏花旦这样的普通女人,被张爱玲认为是真正具有生命力的女人,可以在任何环境下夷然地活下去。

  这种非贵族的精神指向,用张爱玲的话说就是“在传奇里面寻找普通人,在普通人里面寻找传奇”。她的小说,大都以平民化的非贵族立场,来表现普通人的痛与伤。例如,《半生缘》里家境窘迫的曼桢被姐姐、姐夫所害,和世钧的爱情无缘圆满。当时有一个女读者看了,觉得就是自己的身世。她来找张爱玲,哭倒在门外。张爱玲的小说里,除了《金锁记》中的曹七巧,大都是像曼桢这样的普通人,或者说小人物。这个立场,贯穿她毕生的创作。

  张爱玲的小说人物,在人生面前看似节节败退,对人生却常常有肯定的态度。她用恋爱和恋爱中的男女写人生,是因为她觉得“人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的”。但她并不是完全否定描写战争和革命的作品,只是觉得这些作品没写好。她认为,“真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。”

  所以,我们可以这样来看张爱玲:贵族血液和幻丽的文采,是作为贵族的她;关注人、关注人性的写作追求,让她一次次书写那些平民和底层人的人生,这是作为非贵族的她。

  “天地玄黄,宇宙洪荒,塞上的风,尖叫着为空虚所追赶。”这是张爱玲看蹦蹦戏的感受,也是她童年在北方生活的记忆底色。因此,阅读生逢乱世的张爱玲,除了不能单一地把她放在贵族身份下,也不能单一地把她放在上海的中心城市背景下。天津、上海、香港,这三个地方的文化元素,连同异乡和荒野,连同她那个时代的众生、她的命运和所有的阅读生活、艺术生活,组合成了张爱玲的小说底子和人生底子,并伴随着她在美国的生活。凡此,将这个“时代弃女”变成了独一无二的“无国籍的女人”。张爱玲的人生命运,使她成了“无国籍的女人”,作品也有着跨越时空的穿透力。今天,张爱玲已成为一个绕不开的文学经典。(万燕)

 

  张爱玲的幻丽和素朴光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 邓海建:重阳,望向传统亲情文化之窗

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多