作者：王作剩

　　北野武在中国影坛素有盛名，其作品常常通过电影节进入观众视线。去年，他自编自导自演的《菊次郎的夏天》进入第二十二届上海国际电影节，刮起夏季“彼得武”风；今年，他的《凶暴的男人》《奏鸣曲》《玩偶》《座头市》等四部作品，再次入选第二十三届上海国际电影节“向大师致敬”单元。这四部作品类型不同、风格相异，却又无不彰显出北野武暴力美学的作者标识。同时，作品弥漫着直面生死的存在主义气息，也让他的另一作者标识——被暴力美学遮蔽的抒情言志，浮出地表。

　　提及北野武的电影，便不得不言他的暴力美学。从处女作《凶暴的男人》开始，暴力便如影随行，成为北野武电影作品的核心元素与主要看点。该片最为惊人的暴力场面之一，是由若干长镜头组合而成的厕所大战：谅介狂扇贩毒者23个耳光。随后创作的《奏鸣曲》《座头市》，则将北野武推向世界，也让他的暴力影像风格为世界知晓。

　　纵观以上电影中的暴力美学，主要可分为三种：一种美在真实，具有现实性，拳拳到肉，枪枪带血，以暴力呈现现实；一种美在虚构，极具形式感，讲究动作设计，以虚写实，用暴力实现作者非凡的想象力；一种美在无来由，暴力具有突发性与偶然性，以暴力来隐喻人生无常。而这三种美，既统一于北野武的大部分电影作品，又几乎散发于同一部电影中，获得观众的激赏，也受到了诸多的伦理批评，甚至被有些影评人称为“肮脏的哈利”。

　　艺术，常常存在理解偏差乃至误读。世人皆知北野武电影中充斥着暴力并形成一种暴力美学，殊不知这是片面的。在笔者看来，世界电影中最为惊艳的血与暴力影像，一种叫塔伦蒂诺式，一种叫北野武式。前者为热的血与暴力，后者为冷的血与暴力。之所以将北野武的暴力称为冷暴力，是因为他的电影作品带有存在主义的底色与死亡情结。一方面，电影中散发着宿命论式的悲观、孤独、伤感等情绪；另一方面，电影中的主角又在荒谬中反抗，在绝望中找到希望。这恰好是北野武电影中被暴力美学遮蔽的抒情言志。

　　以上四部作品，或浓或淡，无不萦绕着一种伤感情绪，抒发了导演对人生、友情、爱情等的独特思考。日本电影史学家四方田犬彦认为，九十年代后半期北野武的电影世界里增添了一丝伤感，而之前的作品在暴力场面中排斥任何伤感。其实不然。伤感始于处女作，但由于过于冷酷而不易觉察，到了《奏鸣曲》已趋成熟。

　　《凶暴的男人》中，警察谅介与智障妹妹相处时的场景多是安静而温馨的。长镜头下的谅介接妹妹出院，让情感拉长；海边的兄妹二人，无言望远，让时间静止，唯有风车轻声转动；与好友岩城一起坐在咖啡馆，远景下尽显留白余韵，我们无法知晓具体谈话内容，但安静的画面让人感到友情带来的纯粹温情。如果将这种温情置于妹妹被白领诱骗、被帮派强奸并染上毒品，以及好友被暗杀与谅介的无能为力中，伤感乃至绝望感便会油然而生。电影临终时，在谅介与清弘的对决中，伤感达到极致。此时，子弹横飞，枪声阵阵，血液四溅。远景下的谅介击毙犯了毒瘾的妹妹，只闻枪声，不见身影。在光与影切割的空间，让人感到绵绵伤感与丝丝阵痛。伴随着谅介的中枪倒地，伤感的情绪达到极致并绵延不绝。

　　到了《奏鸣曲》，导演将伤感外显化，电影分为三段式，中段的海边游戏显得幽默、滑稽乃至幼稚，极具抒情性，与首段、末段的暴力形成巨大反差，以乐写悲，生之无力扑面而来。2002年的《玩偶》将阴柔哀婉之美推向极致，三段爱情皆因情成痴、因爱丧命，尽是孤独与无依。可以说，北野武电影中的抒情，丰富了暴力的内涵，拓展了影像的风格，如晚风，似奏鸣曲。这种人生况味，需入山潜海，方可体会。

　　除此，北野武的电影还在言志——对武士道精神的伤感与怀旧。《凶暴的男人》中的谅介与清弘，《奏鸣曲》中的村川与帮派弟兄，《座头市》中的盲人武士座头市与剑客服部源之助等，都流淌着武士道的血液并不惜为之献身。清弘忠诚于主公，即使被惩罚依旧为其效忠；村川为弟兄复仇，虽大获全胜却依旧选择自杀，一为死去的弟兄，二为被自己杀死的老大；座头市为了萍水相逢的姐弟二人而挺身相助，是为义；服部源之助一直徘徊于贫困与尊严中，最后选择为尊严而死。最终的死亡，不仅是个人生命的结束，更是一篇祭文、一曲写给武士道精神的挽歌。时代已逝去，精神已凋零，只留给后人不尽伤怀。

　　可以说，北野武掌握了一种将暴虐与安静、暴力与抒情言志融洽地共置一体的创作手法。这种手法，在他的处女作中便已初露端倪，在《奏鸣曲》《座头市》等电影中趋向完美。这让北野武的电影既充满暴力，又萦绕着宿命论的情感。后者将暴力稀释化与情感化，使呈现出来的暴力具有别样的丰富意味。在血与暴力之外，是纯粹的温情、难以摆脱的伤感，是对生的眷恋与对死的坦然。而暴力与抒情，血与北野武蓝、北野武花，共同组成北野武电影的一体两面。直面生死，成为北野武留给世人最为决绝也最为悲情的礼物。

　　（作者系吉首大学文学与新闻传播学院讲师）