作者：叶　子

　　今年是作家张爱玲诞辰100周年。张爱玲出生在上海，前后在上海生活了二十五年。赫德路的爱丁顿公寓，是她主要的生活、写作场所。她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母则是李鸿章长女。

　　显赫的家世与当年公租界的生活经历，为张爱玲的文学创作提供了独特而丰富的记忆。在二十四岁之前，应了她那句“出名要趁早”，《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等代表作纷纷发表。中年之后，在异国他乡，张爱玲主要研究古典小说，所著《红楼梦魇》，开篇便陈列人生三大恨事：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。

　　张爱玲的作品仿佛是融合多种艺术风格的画作，以令人难忘的方式展现了动荡时代中的人与城。当她描绘人，就像精勾细描的钢笔画，眼角眉梢都在传情递恨；描绘生活日常时，从凯司令的栗子蛋糕到弄堂的石板路，仿佛斑斓且具象的西洋油画，桩桩件件宛如复刻；她描绘人情世故，又以暧昧不明的水墨笔触，在欲言又止中，收藏爱恨别离。

　　红与白的投影

　　红玫瑰与白玫瑰，随着身份的切换，成为蚊子血与饭粒子。

　　男性视角下，女性是被观看的对象。“男子憧憬一个女子身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。”爱的箴言第一条，灵魂触动需经皮相。小说里的佟振保，本也算是个君子。年轻时，因为自己的前途未定，他面对初恋，可以坐怀不乱。他把人生过得矜矜业业，娶妻只想要个温顺不出岔子的女人。可孟烟鹂显而易见的软弱，不知趣的耍性子，还有那“潮湿的手心，绝望地拉住不放，使人不快的一种亲热”，没多久就让佟振保对她感到彻头彻尾的乏味。当佟振保想到情人——自由奔放如红玫瑰的王娇蕊，他一直认真经营着的人生变得可笑。

　　谁是红玫瑰？是任性而自由的有夫之妇王娇蕊，还是曾经的初恋？两者都被赋予了红色，代表着热烈的爱。王娇蕊是真实的，她的妩媚与衰老就像玫瑰花瓣从鲜艳变到暗沉。而那个被他叫作“玫瑰”的初恋，没有真正完成的恋爱，被留在时间里，成为心头的朱砂痣，摸不到也忘不掉。于是，小说以这样一种命运的无奈，刻画了被观看者对观看的反抗。从红玫瑰到朱砂痣，一个在手一个入心，被观看者逃离了观看者的目光，成为后者无法摆脱的精神印记。

　　可以把这种反抗理解成特定时代才有的，毕竟那时的女性依然被局限在家庭中；更可以把这种反抗理解成普遍的，对爱情关系的双方来说，结合与错失，厮守与背叛，原来都共享同一种底色。

　　正如张爱玲所言：“普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花。”人生的许多遭遇，就像印象派的光影，明暗不定之中，氤氲着前尘往事。

　　爱和恨的幻觉

　　倾城之恋，宏大与渺小，历史与个人，被因果捆绑在一起。

　　白流苏，她不在那个关于玫瑰的二律背反里，却更像一朵自我成全的白玫瑰。她知道，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重”。于是，历经情感的失败，她依然把找到一段牢固的感情作为人生目标。范柳原，把爱慕光明正大摆将出来，但内里的狡猾还是被白流苏识破了。“他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。”

　　白流苏与范柳原，两个“个人主义者”，他们有着不安分的心灵，若不是遇上城市的陷落，未必会在一起，至少难以一对平凡夫妻的身份在一起。外面的世界里，发生着惊天动地的变革，纷飞的战火夺去许多人的生命，也给许多悬而未决的爱情一个尘埃落定的机会。所以，人只是自以为在凭心意去选择爱谁和如何去爱。相濡以沫，终究是濒临干涸的水池里，两条鱼儿垂死的姿态。若得大江大河，须臾便会迫不及待地相忘于江湖了。所谓的倾城之恋，虽然是一种成全，也不过是碍于情势的心照不宣。

　　故事的结尾，张爱玲写道：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。……白流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”因果既然可以倒置，爱恨也就纠缠得再也分不清你我了。

　　从《倾城之恋》到《红玫瑰和白玫瑰》，从《色•戒》到《小团圆》，读张爱玲的小说，就像漫步在上世纪二三十年代的上海。苏河岸的公寓里，闹市区的弄堂间，你能看到各个阶层的人在时代的洪流中穿梭。彼时，对他们来说也是寻常的生活，隔开一个世纪去想象，老式公寓里仍有住家，苏河上的桥也依然还在。而这些曾经的寻常物事在时光渲染下，却幻化成了有些超凡的意象，如多年未见的老友，熟悉又陌生，也像回忆里的旧梦，每次重温又似大梦一场。

　　（作者系复旦大学外国哲学博士，广西师范大学出版社副编审）