点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

张爱玲笔下的恋恋红尘

来源:光明网-文艺评论频道2020-09-17 15:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  今年是作家张爱玲诞辰100周年。张爱玲出生在上海,前后在上海生活了二十五年。赫德路的爱丁顿公寓,是她主要的生活、写作场所。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母则是李鸿章长女。

  显赫的家世与当年公租界的生活经历,为张爱玲的文学创作提供了独特而丰富的记忆。在二十四岁之前,应了她那句“出名要趁早”,《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等代表作纷纷发表。中年之后,在异国他乡,张爱玲主要研究古典小说,所著《红楼梦魇》,开篇便陈列人生三大恨事:鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。

  张爱玲的作品仿佛是融合多种艺术风格的画作,以令人难忘的方式展现了动荡时代中的人与城。当她描绘人,就像精勾细描的钢笔画,眼角眉梢都在传情递恨;描绘生活日常时,从凯司令的栗子蛋糕到弄堂的石板路,仿佛斑斓且具象的西洋油画,桩桩件件宛如复刻;她描绘人情世故,又以暧昧不明的水墨笔触,在欲言又止中,收藏爱恨别离。

  红与白的投影

  红玫瑰与白玫瑰,随着身份的切换,成为蚊子血与饭粒子。

  男性视角下,女性是被观看的对象。“男子憧憬一个女子身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。”爱的箴言第一条,灵魂触动需经皮相。小说里的佟振保,本也算是个君子。年轻时,因为自己的前途未定,他面对初恋,可以坐怀不乱。他把人生过得矜矜业业,娶妻只想要个温顺不出岔子的女人。可孟烟鹂显而易见的软弱,不知趣的耍性子,还有那“潮湿的手心,绝望地拉住不放,使人不快的一种亲热”,没多久就让佟振保对她感到彻头彻尾的乏味。当佟振保想到情人——自由奔放如红玫瑰的王娇蕊,他一直认真经营着的人生变得可笑。

  谁是红玫瑰?是任性而自由的有夫之妇王娇蕊,还是曾经的初恋?两者都被赋予了红色,代表着热烈的爱。王娇蕊是真实的,她的妩媚与衰老就像玫瑰花瓣从鲜艳变到暗沉。而那个被他叫作“玫瑰”的初恋,没有真正完成的恋爱,被留在时间里,成为心头的朱砂痣,摸不到也忘不掉。于是,小说以这样一种命运的无奈,刻画了被观看者对观看的反抗。从红玫瑰到朱砂痣,一个在手一个入心,被观看者逃离了观看者的目光,成为后者无法摆脱的精神印记。

  可以把这种反抗理解成特定时代才有的,毕竟那时的女性依然被局限在家庭中;更可以把这种反抗理解成普遍的,对爱情关系的双方来说,结合与错失,厮守与背叛,原来都共享同一种底色。

  正如张爱玲所言:“普通人的一生,再好些也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就在这上面略加点染成为一枝桃花。”人生的许多遭遇,就像印象派的光影,明暗不定之中,氤氲着前尘往事。

  爱和恨的幻觉

  倾城之恋,宏大与渺小,历史与个人,被因果捆绑在一起。

  白流苏,她不在那个关于玫瑰的二律背反里,却更像一朵自我成全的白玫瑰。她知道,“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重”。于是,历经情感的失败,她依然把找到一段牢固的感情作为人生目标。范柳原,把爱慕光明正大摆将出来,但内里的狡猾还是被白流苏识破了。“他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。”

  白流苏与范柳原,两个“个人主义者”,他们有着不安分的心灵,若不是遇上城市的陷落,未必会在一起,至少难以一对平凡夫妻的身份在一起。外面的世界里,发生着惊天动地的变革,纷飞的战火夺去许多人的生命,也给许多悬而未决的爱情一个尘埃落定的机会。所以,人只是自以为在凭心意去选择爱谁和如何去爱。相濡以沫,终究是濒临干涸的水池里,两条鱼儿垂死的姿态。若得大江大河,须臾便会迫不及待地相忘于江湖了。所谓的倾城之恋,虽然是一种成全,也不过是碍于情势的心照不宣。

  故事的结尾,张爱玲写道:“谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。……白流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”因果既然可以倒置,爱恨也就纠缠得再也分不清你我了。

  从《倾城之恋》到《红玫瑰和白玫瑰》,从《色•戒》到《小团圆》,读张爱玲的小说,就像漫步在上世纪二三十年代的上海。苏河岸的公寓里,闹市区的弄堂间,你能看到各个阶层的人在时代的洪流中穿梭。彼时,对他们来说也是寻常的生活,隔开一个世纪去想象,老式公寓里仍有住家,苏河上的桥也依然还在。而这些曾经的寻常物事在时光渲染下,却幻化成了有些超凡的意象,如多年未见的老友,熟悉又陌生,也像回忆里的旧梦,每次重温又似大梦一场。

  (作者系复旦大学外国哲学博士,广西师范大学出版社副编审)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
加载更多