点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

张爱玲笔下的恋恋红尘

来源:光明网-文艺评论频道2020-09-17 15:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  今年是作家张爱玲诞辰100周年。张爱玲出生在上海,前后在上海生活了二十五年。赫德路的爱丁顿公寓,是她主要的生活、写作场所。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母则是李鸿章长女。

  显赫的家世与当年公租界的生活经历,为张爱玲的文学创作提供了独特而丰富的记忆。在二十四岁之前,应了她那句“出名要趁早”,《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等代表作纷纷发表。中年之后,在异国他乡,张爱玲主要研究古典小说,所著《红楼梦魇》,开篇便陈列人生三大恨事:鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。

  张爱玲的作品仿佛是融合多种艺术风格的画作,以令人难忘的方式展现了动荡时代中的人与城。当她描绘人,就像精勾细描的钢笔画,眼角眉梢都在传情递恨;描绘生活日常时,从凯司令的栗子蛋糕到弄堂的石板路,仿佛斑斓且具象的西洋油画,桩桩件件宛如复刻;她描绘人情世故,又以暧昧不明的水墨笔触,在欲言又止中,收藏爱恨别离。

  红与白的投影

  红玫瑰与白玫瑰,随着身份的切换,成为蚊子血与饭粒子。

  男性视角下,女性是被观看的对象。“男子憧憬一个女子身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。”爱的箴言第一条,灵魂触动需经皮相。小说里的佟振保,本也算是个君子。年轻时,因为自己的前途未定,他面对初恋,可以坐怀不乱。他把人生过得矜矜业业,娶妻只想要个温顺不出岔子的女人。可孟烟鹂显而易见的软弱,不知趣的耍性子,还有那“潮湿的手心,绝望地拉住不放,使人不快的一种亲热”,没多久就让佟振保对她感到彻头彻尾的乏味。当佟振保想到情人——自由奔放如红玫瑰的王娇蕊,他一直认真经营着的人生变得可笑。

  谁是红玫瑰?是任性而自由的有夫之妇王娇蕊,还是曾经的初恋?两者都被赋予了红色,代表着热烈的爱。王娇蕊是真实的,她的妩媚与衰老就像玫瑰花瓣从鲜艳变到暗沉。而那个被他叫作“玫瑰”的初恋,没有真正完成的恋爱,被留在时间里,成为心头的朱砂痣,摸不到也忘不掉。于是,小说以这样一种命运的无奈,刻画了被观看者对观看的反抗。从红玫瑰到朱砂痣,一个在手一个入心,被观看者逃离了观看者的目光,成为后者无法摆脱的精神印记。

  可以把这种反抗理解成特定时代才有的,毕竟那时的女性依然被局限在家庭中;更可以把这种反抗理解成普遍的,对爱情关系的双方来说,结合与错失,厮守与背叛,原来都共享同一种底色。

  正如张爱玲所言:“普通人的一生,再好些也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就在这上面略加点染成为一枝桃花。”人生的许多遭遇,就像印象派的光影,明暗不定之中,氤氲着前尘往事。

  爱和恨的幻觉

  倾城之恋,宏大与渺小,历史与个人,被因果捆绑在一起。

  白流苏,她不在那个关于玫瑰的二律背反里,却更像一朵自我成全的白玫瑰。她知道,“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重”。于是,历经情感的失败,她依然把找到一段牢固的感情作为人生目标。范柳原,把爱慕光明正大摆将出来,但内里的狡猾还是被白流苏识破了。“他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。”

  白流苏与范柳原,两个“个人主义者”,他们有着不安分的心灵,若不是遇上城市的陷落,未必会在一起,至少难以一对平凡夫妻的身份在一起。外面的世界里,发生着惊天动地的变革,纷飞的战火夺去许多人的生命,也给许多悬而未决的爱情一个尘埃落定的机会。所以,人只是自以为在凭心意去选择爱谁和如何去爱。相濡以沫,终究是濒临干涸的水池里,两条鱼儿垂死的姿态。若得大江大河,须臾便会迫不及待地相忘于江湖了。所谓的倾城之恋,虽然是一种成全,也不过是碍于情势的心照不宣。

  故事的结尾,张爱玲写道:“谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。……白流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”因果既然可以倒置,爱恨也就纠缠得再也分不清你我了。

  从《倾城之恋》到《红玫瑰和白玫瑰》,从《色•戒》到《小团圆》,读张爱玲的小说,就像漫步在上世纪二三十年代的上海。苏河岸的公寓里,闹市区的弄堂间,你能看到各个阶层的人在时代的洪流中穿梭。彼时,对他们来说也是寻常的生活,隔开一个世纪去想象,老式公寓里仍有住家,苏河上的桥也依然还在。而这些曾经的寻常物事在时光渲染下,却幻化成了有些超凡的意象,如多年未见的老友,熟悉又陌生,也像回忆里的旧梦,每次重温又似大梦一场。

  (作者系复旦大学外国哲学博士,广西师范大学出版社副编审)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 黄西蒙:网络文化话语下的青年“求知欲”

  • 杨永磊:浪漫主义、中国古典文化与无限生长可能

独家策划

推荐阅读
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
构建协同高效的现代粮食储备体系是稳定粮食市场的根本所在,“十四五”期间应进一步建立健全中央和地方粮食储备、政府和社会粮食储备共进的多元化发展格局。
2021-09-13 09:14
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。
2021-06-07 17:29
科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。
2021-05-26 16:23
要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。
2021-05-20 14:21
物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。
2021-05-17 09:44
每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国共产党革命文化的一个真正体现。
2021-05-12 10:15
加载更多