点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 重温经典 > 正文

张爱玲笔下的恋恋红尘

来源:光明网-文艺评论频道2020-09-17 15:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  今年是作家张爱玲诞辰100周年。张爱玲出生在上海,前后在上海生活了二十五年。赫德路的爱丁顿公寓,是她主要的生活、写作场所。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母则是李鸿章长女。

  显赫的家世与当年公租界的生活经历,为张爱玲的文学创作提供了独特而丰富的记忆。在二十四岁之前,应了她那句“出名要趁早”,《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等代表作纷纷发表。中年之后,在异国他乡,张爱玲主要研究古典小说,所著《红楼梦魇》,开篇便陈列人生三大恨事:鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。

  张爱玲的作品仿佛是融合多种艺术风格的画作,以令人难忘的方式展现了动荡时代中的人与城。当她描绘人,就像精勾细描的钢笔画,眼角眉梢都在传情递恨;描绘生活日常时,从凯司令的栗子蛋糕到弄堂的石板路,仿佛斑斓且具象的西洋油画,桩桩件件宛如复刻;她描绘人情世故,又以暧昧不明的水墨笔触,在欲言又止中,收藏爱恨别离。

  红与白的投影

  红玫瑰与白玫瑰,随着身份的切换,成为蚊子血与饭粒子。

  男性视角下,女性是被观看的对象。“男子憧憬一个女子身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。”爱的箴言第一条,灵魂触动需经皮相。小说里的佟振保,本也算是个君子。年轻时,因为自己的前途未定,他面对初恋,可以坐怀不乱。他把人生过得矜矜业业,娶妻只想要个温顺不出岔子的女人。可孟烟鹂显而易见的软弱,不知趣的耍性子,还有那“潮湿的手心,绝望地拉住不放,使人不快的一种亲热”,没多久就让佟振保对她感到彻头彻尾的乏味。当佟振保想到情人——自由奔放如红玫瑰的王娇蕊,他一直认真经营着的人生变得可笑。

  谁是红玫瑰?是任性而自由的有夫之妇王娇蕊,还是曾经的初恋?两者都被赋予了红色,代表着热烈的爱。王娇蕊是真实的,她的妩媚与衰老就像玫瑰花瓣从鲜艳变到暗沉。而那个被他叫作“玫瑰”的初恋,没有真正完成的恋爱,被留在时间里,成为心头的朱砂痣,摸不到也忘不掉。于是,小说以这样一种命运的无奈,刻画了被观看者对观看的反抗。从红玫瑰到朱砂痣,一个在手一个入心,被观看者逃离了观看者的目光,成为后者无法摆脱的精神印记。

  可以把这种反抗理解成特定时代才有的,毕竟那时的女性依然被局限在家庭中;更可以把这种反抗理解成普遍的,对爱情关系的双方来说,结合与错失,厮守与背叛,原来都共享同一种底色。

  正如张爱玲所言:“普通人的一生,再好些也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就在这上面略加点染成为一枝桃花。”人生的许多遭遇,就像印象派的光影,明暗不定之中,氤氲着前尘往事。

  爱和恨的幻觉

  倾城之恋,宏大与渺小,历史与个人,被因果捆绑在一起。

  白流苏,她不在那个关于玫瑰的二律背反里,却更像一朵自我成全的白玫瑰。她知道,“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重”。于是,历经情感的失败,她依然把找到一段牢固的感情作为人生目标。范柳原,把爱慕光明正大摆将出来,但内里的狡猾还是被白流苏识破了。“他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。”

  白流苏与范柳原,两个“个人主义者”,他们有着不安分的心灵,若不是遇上城市的陷落,未必会在一起,至少难以一对平凡夫妻的身份在一起。外面的世界里,发生着惊天动地的变革,纷飞的战火夺去许多人的生命,也给许多悬而未决的爱情一个尘埃落定的机会。所以,人只是自以为在凭心意去选择爱谁和如何去爱。相濡以沫,终究是濒临干涸的水池里,两条鱼儿垂死的姿态。若得大江大河,须臾便会迫不及待地相忘于江湖了。所谓的倾城之恋,虽然是一种成全,也不过是碍于情势的心照不宣。

  故事的结尾,张爱玲写道:“谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。……白流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”因果既然可以倒置,爱恨也就纠缠得再也分不清你我了。

  从《倾城之恋》到《红玫瑰和白玫瑰》,从《色•戒》到《小团圆》,读张爱玲的小说,就像漫步在上世纪二三十年代的上海。苏河岸的公寓里,闹市区的弄堂间,你能看到各个阶层的人在时代的洪流中穿梭。彼时,对他们来说也是寻常的生活,隔开一个世纪去想象,老式公寓里仍有住家,苏河上的桥也依然还在。而这些曾经的寻常物事在时光渲染下,却幻化成了有些超凡的意象,如多年未见的老友,熟悉又陌生,也像回忆里的旧梦,每次重温又似大梦一场。

  (作者系复旦大学外国哲学博士,广西师范大学出版社副编审)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

  • 《唐朝诡事录》:奇异想象赋能类型创新

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多