点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

美丽的错误,绵长的思念

来源:光明网-文艺评论频道2020-09-25 17:41

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:华南农业大学中文系教授 王瑛

  我打江南走过

  那等在季节里的容颜如莲花的开落

  东风不来,三月的柳絮不飞

  你的心如小小的寂寞的城

  恰若青石的街道向晚

  跫音不响,三月的春帷不揭

  你底心是小小的窗扉紧掩

  我达达的马蹄是美丽的错误

  我不是归人,是个过客……

  ——郑愁予《错误》

  等人,大概是十分无趣的一件事吧。时间好端端的,等着等着就变长了。李白《春思》一诗中的“当君怀归日,是妾断肠时”,把等待中的煎熬刻画得淋漓尽致。等人等到魂牵梦萦,怨春风也是怨得的。

  著名诗人郑愁予这首《错误》,写于1954年。当时,他二十一岁。据说,《错误》是郑愁予以母亲为原型创作的。他自幼跟着母亲逃难,看多了母亲思念的样子。思念,真是一种落寞又忧伤的情绪。

  江南小城,自古是个适合讲故事的地方。这里的女子,大多清丽婉约。江南可采莲,莲叶何田田。江南女子等待爱人的样子,大概也是有许多鱼戏的风情吧。东南西北的莲叶,都在她们眉眼间婉转。

  “我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”,在《错误》里,故事一开始,作者就以第一人称叙事,标识出一个旁观者的身份:“我”看见了许多等在季节里的容颜。“等”字是诗眼,全诗写的便是等人的煎熬。“开落”是“等”的结果,是心情也是容颜。无数次以为是归客却不是,心情经历了由欣喜到失望的曲折过程;有些人等候的时间过长,容颜渐老。诗歌的第一句算是总起,为下文的“错误”埋下伏笔。

  “东风不来,三月的柳絮不飞”,这两个“不”极言“等”的孤寂,人简直孤独到极处。东风怎么可能不来呢,柳絮怎能不飞?只是良人当归未归,三月的姹紫嫣红、柳絮飞舞与我何干?青石的街道硬且冷,夜的薄暮升起。“你的心如小小的寂寞的城”,这是一座关紧了门窗的城,一座在期待与失望中煎熬的城。城外过于安静,城内却极为动荡不安,度日如年。时间,早已不是节令可以计量。等候之外,日子只余下黑白。

  “跫音不响,三月的春帷不揭”,其中又有两个“不”字。这是多么令人失望的“不”字啊。总也不能等来归客的跫音,总也不能等来“红烛昏罗帐”的春帷。没有预期的归期,让等待的日子变得漫长又孤单。诗中,她连“春风不相识,何事入罗帏”的念头都没有!跫音不响,她压根儿就感受不到春风,哪怕春风早已浩荡了这小小的江南的城,因为她的心“是小小的窗扉紧掩”。

  只有等待是唯一的大事。她的注意力都集中在窗外的跫音上。终于有天,她等来一个声音,这不是她惯常熟悉的邻居、路人的声音。达达的马蹄,像是从远方而来,正要趋近她的门口,这让她有些急迫甚至惊喜。贸贸然打开门,互相看见的那个瞬间尴尬又失望。我们甚至可以想象她的脸色如莲花盛开一般灿烂,瞬即又落下去了。长久的等待中,她大概已经习惯了心情如此起起伏伏吧。

  可惜,“我”不是归人,只是个过客。“我”打江南走过,达达的马蹄声给予了一个妇人希望和失望,“我”为此感到抱歉。

  这便是郑愁予在二十一岁的青春时光里讲述的故事。故事简单到只有一瞬:“我”路过“你”的家门,两人之间也只是开门关门一瞬间的对视。但这一瞬里,“我”抱歉地看见了一个江南女子的情绪变化。诗人借着一瞬,写活了一个在爱情里、思念里饱受煎熬的江南女子。他对这样的“你”充满怜悯。我们可以理解的是,“你”已经不是具体的“你”了,而是代表了千万个思念归人的女子。

  这首诗不长,但视角刁钻新颖。历史上,写思妇的诗词很多,大多采用了代言的方式。例如李白的《春思》《秋思》,都是以思妇为第一人称,直接进入女子的内心世界,极写思念之苦。《错误》的第一人称却是个观察者,注意点是女子,围绕一个“等”字下笔。诗中女子盼归的心理和表现,大多是“我”观察出来的,是许多经验的积累。所以,初遇的瞬间,“我”便能洞悉女子的心理,感受到女子的情绪,甚至因此生出一丝歉意。

  这首诗的情绪拿捏得很好,两组四个“不”的词组,产生了一吟三叹的效果,把女子孤独寂寞的心境表达得十分透彻。同时,又营造出一道拒绝的围墙,把女子关在了这些“不”的围墙里,窗扉紧掩,气氛和情绪都渲染得比较到位。在思念中煎熬到极致的女子,听见马蹄声自然就会慌忙和激动,她的惊喜和失望才会如此清晰生动,正好应和了诗歌的开头——“如莲花的开落”。

  有人可等,终究是好的。哪怕是错误,也比什么都没有好。归客若是良人,良人若是可期,有遗憾也是值得的。只是,被等之人若是不负责任地回一句“未有期”,错误可就真是错误了,也未必美丽。(王瑛)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 谢伟锋:《扬名立万》的笑果,“娱乐至死”的核诡

  • 刘 健:《沙丘》向左,“元宇宙”向右

独家策划

推荐阅读
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
加载更多